蝴蝶烧山 [美] 芭芭拉•金索沃 著,任爱红 译 南海出版公司

  编辑推荐

  将美好的生活弃置不顾会带来某种感觉,那是一种狂喜。

  美国国家图书奖终身成就奖、美国国家人文勋章、2023年普利策小说奖获得者芭芭拉·金索沃叩问当下的恳切之作!

  ◇当代文学不可或缺的关怀之声,佳作不断的大奖宠儿!

  代表作《毒木圣·经》:荃球销量超过400万册;盘踞《今日美国》chang销榜137周,创下惊人纪录!

  本书《蝴蝶烧山》:《纽约时报》chang销小说;《华盛顿邮报》年度ZUI佳图书;《今日美国》年度ZUI佳图书

  新作《恶魔铜头蛇》:获2023年普利策小说奖

  ◇深度文青+硬核博士=兼具诗意与智识的自然文学佳作

  文理兼修的天才作家金索沃,以文学之笔、生态学之墨,有力叩问当下“火烧眉毛”的荃球变暖议题!

  我是个乡野之人。我从小在树林里玩着长大,几乎没什么人管我。因此,树林、田野、水域、河流——它们永远是我世界的一部分。我不认为这个世界是只供人类的兴趣和活动存在的地方。我相信自己只是众多物种中的其中一分子。自然永远是我写作的一部分,也永远是我思考的一部分。文字则是我能给予的,文字是我献血的方式。——芭芭拉·金索沃

  一本又美又狠的女性心灵迁徙之书:“这里有更重要的东西,我必须回来过一种不一样的生活。”

  ◇这是一个像矿石原石一样的女人的故事:

  在她漫长到几近停滞的人生“打磨期”的末尾,一片被误认的异象般的山谷火湖,与迁徙途中如同神迹的蝴蝶群落,终于让她的生活开始松动,她人生的版图随之变得日渐开阔。

  “欲望在她的体内四处冲撞,如同晨光中嗡嗡作响的闹钟,启动了一天中所有无法被阻止的事情。”

  ◇故事中蝴蝶的生物迁徙,耦合着女主人公心灵的迁徙:

  “大逃离的时刻现在来临了。蝴蝶会飞到别的地域,经受别的风险,可能与她经历的没什么差别。”

  让我保持清醒的,是那份在每本书的创作中都尝试荃新事物的快感。生活中我不是一个冒险者,但作为一名作家,我一定会选择开快车,爬高不可攀的峭壁,以及自由落体。——芭芭拉·金索沃

  独属于芭芭拉·金索沃之笔,一场馥郁繁茂、充满惊奇与发现的自然文学之旅!

  ◇涉入一条蝴蝶河,“她见证了超凡脱俗的美”:蝴蝶,火焰,树林,山谷之光,空灵的风……

  “现在,火焰似乎从每根树梢上升起来了,迸发出阵阵橙色火花,犹如松木在篝火中噼啪燃烧的景象。火花像漏斗云一样螺旋上升,在灰色天空的衬托下闪烁着光芒。”

  ◇而神迹般的美丽背后,也许正潜藏着巨大的异常与灾厄:人类们,可别飙过头了!

  金索沃借小说女主人公的视角,揭示出与当下每个人都息息相关的气候变暖与生态破坏问题——毕竟,我们脚下的世界早就烧起来了不是吗?

  “为什么她一生惟一一次见到的壮观景象竟然是大自然的ji病?”

  各种各样“疯狂的渴望”贯穿了这部磅礴勇敢的小说新作《蝴蝶烧山》的每一寸肌理。芭芭拉·金索沃想叩问的是,在地球发生史诗般巨大转变的时代,我们如何生活?以及,当这样的生活驶向深渊之时,我们又面临着怎样的后果?可别搞错了,赌注就是这么大。——《纽约时报》

  双封小开本,让经典进入日常;烫印绝美蝴蝶焰火,生命力喷薄而出、势不可挡!

  内容简介

  将美好的生活弃置不顾会带来某种感觉,那是一种狂喜。至少对顶着火红的头发、大步走上山自取灭亡的她来说,此刻就是如此。

  通往山脊的路变陡,越来越窄,一个橙色的小点在树上摇晃,她进入了山坡开阔处,在这里猛地停下--对面的景色太过奇异,那里似乎有熊熊烈火在燃烧。强烈的光亮如波浪一样在山谷间闪动,每根树枝都闪耀着橙色的火焰,从树梢上升起,进发出阵阵火花。

  那火原来是有生命的活物——上百万只迁徙途中的帝王蝶。

  山谷之光,空灵的风。她的眼睛紧盯着那些翅膀,翅膀倒映在水面上,正如火焰与洪水交融。在世界之湖的上空,在白色群山的两侧,它们正朝一个崭新的世界飞去。

  ——————————

  生活在阿巴拉契亚破旧农场的年轻主妇黛拉罗比亚,多年来一直试图以各种方式逃离自己空虚的婚姻与乏味的生活。直到某一天,她在幽会情人的山路上偶然看见了一场全然改变她的“异象”:寂静的山谷变得像一片燃烧的火湖。

  这场奇异的景观并非森林大火,而是千万只橙色的、因气候变暖而异常迁徙的帝王蝶。帝王蝶的迁徙行为也随即引发科学家、媒体和公众的关注,并让一位极富魅力的昆虫学家闯入了黛拉罗比亚的生活。

  在目睹蝴蝶群落生物迁徙的同时,女主人公的心灵图景也经历着变迁。与蝴蝶的奇遇、与昆虫学家的相处、与外来者更多的碰撞,都为黛拉罗比亚打开了一个荃新的世界,她也在此过程中,发现了更丰富的自我与更多生活的可能性。

  作者简介

  芭芭拉·金索沃(BarbaraKingsolver)

  美国当代作家。美国国家图书奖终身成就奖得主,普利策小说奖得主、美国人文领域ZUI高荣誉“国家人文勋章”获得者。生于1955年,在美国肯塔基州乡间长大。迄今出版10部长篇小说,其中有5部全美销量超100万册。作品被翻译成20多种语言,入选美国高中和大学文学课程。曾获英国橘子文学奖、南非国家图书奖、爱德华·艾比生态小说奖、戴顿文学和平奖等。代表作有《毒木圣·经》《纵情夏日》《蝴蝶烧山》等。

  精彩书评

  《蝴蝶烧山》的故事核心是气候变化的原因和后果。金索沃再次通过细小的家庭细节,让我们看到荃球危机是如何与我们息息相关的,也提醒我们,不要忘记我们脚下这个正在崩塌的世界。——《每日电讯报》

  芭芭拉·金索沃以科学家对细节的关注和作家对不同人群的同理心,在《蝴蝶烧山》中勾画出一位年轻女性人生的转变和心灵的迁徙,同时她也了解到了这个世界的现实问题,并在这个世界里张开了她新的翅膀。——《美国国家公共广播电台》

  目录

  【目录】

  第一章 人的尺度

  第二章 家庭领地

  第三章 会众空间

  第四章 全镇话题

  第五章 轰动全国

  第六章 跨越陆地

  第七章 全球交易

  第八章 地球周长

  第九章 陆地生态系统

  第十章 自然状态

  第十一章 群落动态

  第十二章 亲属体系

  第十三章 交配策略

  第十四章 完美雌性

  作者说明

  精彩书摘

  将美好的生活弃置不顾会带来某种感觉,那是一种狂喜。对一个顶着火红的头发、大步走上山自取灭亡的女人来说,至少此刻就是如此。这其中并无天真可言。她知道自己太鲁莽,并且不得不真心惊叹于如此小的刺激竟能盖过之后绵密漫长、令人窒息的耻辱。生活在一个人们彼此相识的小镇上,最糟糕的莫过于她的孩子会因她而蒙羞。即便是杂货店十几岁的收银员也会蔑视她,趁她写支票的工夫,一边盯着他们这个不正常的家庭购买的燕麦片和冷冻豌豆,一边在柜台上轻敲涂了指甲油的指甲,与店里打包的男孩偷偷交换眼神:“这就是那个女人。”他们多么赞叹稳定而踏实的生活。直到有一天,她总算觉得什么希望都不会再有了,也受够了寒酸的折扣品牌,心里只剩下一条指令:逃跑。就像一头被猎杀的动物或赛场上的马一样,在这个阶段是输还是赢,对她而言已经毫无区别:无论最后是输是赢,她的血都会向上涌,让她感到呼吸急促。还有一件事让她感到羞耻:她抽烟太凶。但她心意已决。很多人都走了这条路,眼睁睁盯着将来要受到的伤害,却将其命名为别的东西。现在轮到她了。她可以将自己胸口紧绷的感觉称为幸福,而不是像现在这样,在家气喘吁吁地提着沉重的洗衣篮,活脱脱就是一位育有两子的理智的母亲。

  ……

  太阳在云层之间穿行,光线发生了变化,眼前整个景色变得更加明亮清晰。树林里似乎有熊熊烈火在燃烧。“上帝。”她喊了一声,并非向上帝呼救,她可不信什么上帝,她只是想发出声音,因为目前的一切都不合乎常理。太阳又滑下了一层,把温暖传到大地上,山似乎被光芒照亮。强烈的光亮如波浪一样在山谷间闪动,就像湖面上泛起的阵阵涟漪。每根树枝都闪耀着橙色的火焰。“上帝啊。”她又说。她想不出一个合理的词。树都变成了火,正在熊熊燃烧。她想起摩西和《以西结书》,还有圣经中的一些话,这些在她的脑海中占据一席之地的话语,如果在过去有过真实的分量的话,那么现在都不再重要了。“烧着的火炭在活物中上去下来。”现在,火焰似乎从每根树梢上升起来了,迸发出阵阵橙色火花,犹如松木在篝火中噼啪燃烧的景象。火花像漏斗云一样螺旋上升,在灰色天空的衬托下闪烁着光芒。在广阔的日光之下,她茫然地望着这一切。火花从漏斗云上高高升起,在黑暗的森林上空漫无目的地飞了出去。

  如果这是一场森林大火的话,动静会很大,而这场席卷了整座山的大火却悄无声息。上面的空气依然清冷干净。没有烟,也没有噼啪作响的声音。她一时间屏住呼吸,闭上眼睛听,但什么也没听见。只有微弱的滴答声,像雨点落在树叶上。这不是火,她想,但当她睁开眼睛时,她只能告诉自己:“这是火,这个地方在燃烧。”它们对她说:“离开这里。”她不确定该往前还是往后走。她注视着黑黢黢的小径和不可逾越的山谷。到处都一样,每棵树都在发光。

  她用双手托住脸颊,试图思考。现在她离孩子们很远了。科迪喜欢把拇指含在嘴里,普雷斯顿一内疚就垂下长长的睫毛,即使他没做错什么。她知道万一她在这里遭遇不测,他们的生活将会怎样。他们会背负罪恶的使命。海丝特将永远让他们感到羞耻。万一孩子们觉得他们的妈妈跑了,不要他们了,那就更糟了。没人知道该到这里来找她。她想到了新闻报道中火灾后寻人时的措辞:牙科记录,直系亲属,筛选灰烬。

  还有吉米。她思忖着他的名字:把他当作一个人,而不仅仅是要奔赴的目的地。吉米可能已经到那里了。就在那一刹那,她第一次看清了真相,忧虑像灰烬一样从她的心头消失了。对她来说,这场冒险意味着以前舒适安稳的生活宣告结束;而对他来说则完全不同,这只是一场游戏,不会对生活产生丝毫影响。“我们会一起开始新生活”,她以前这样告诉自己,可是去哪里生活,和他妈妈一起住在活动房屋吗?不知为何,她把这个男人视为生活的全部,却没能好好审视过他。他既不是个孩子,也没当父亲,他知道怎么爬电线杆,怎么适时地消失。一嗅到麻烦的气息,他立刻会从后山溜回自己家。这是确定无疑的。他有年轻人的直觉。不等有人知道他请了病假,他就赶回去上班了。如果新闻里出现了她被烧焦的尸体,为了保护她的家人,他会对他们之间的事守口如瓶。抑或他会让自己这样做。看看她差点做了什么。她可真够蠢的,她竟然如此不切实际,不计后果,蠢到了无以复加的地步,想到这里,她吓得脸色苍白。她构建的这个世界如马戏团的帐篷一样不堪一击。她独自盯着发光的树木,既害怕,又着迷。这不是一场森林大火。逃离给她带来了宁静的喜悦,让她在独处中对自己有了更多了解,看清了自己的内心。她不记得自己以前什么时候拥有过这样的存在空间。在她的一生中,廉价的事发生了一件又一件,导致直到今天她还穿着别人不要的二手靴子鬼鬼祟祟地游荡,这次不会还是假的吧。一切在此结束了。她见证了超凡脱俗的美,一种荣耀的异象让她中途打住。就为她一个人,这些橙色的树枝向上伸展,长长的影子变成一道升起的亮光。谁若是能见到它,就会发现那似乎就是快乐的内在。