《弗勒希》(弗吉尼亚·伍尔夫/著 吴洁静/译)

  《弗勒希》

  【英】弗吉尼亚·伍尔夫/著 吴洁静/译,上海译文出版社,2024年4月版

  书评人马凌老师将这本书称为“伍尔夫作品中的一个异数”,也是“文学史上的一个另类”。确实,大作家为狗立传,以狗眼看待人类社会,完全不同于我们熟悉的伍尔夫。

  弗勒希是一只可卡犬,西班牙猎犬的后代,他出生在英国的乡村,被原主人送给了巴雷特小姐,来到了当时“人类文明的中心”伦敦的一个高档街区——温珀街。伊丽莎白·巴雷特,即后来的勃朗宁夫人,出生于1806年,是英国维多利亚时代最受人尊敬的诗人之一。弗勒希来到温珀街的时候,巴雷特小姐已经年近四十,经历了一系列变故的她,差不多是隐居于此,一年中大部分时间是足不出户的。书中,伍尔夫借弗勒希之眼,对巴雷特小姐所住的房间进行了详细的描述,看起来十分的阴暗,甚至有些变态。弗勒希的到来,给巴雷特小姐的生活带来了一些亮色,也让他很快获得了新主人的爱。就如马凌老师所说,巴雷特小姐值得拥有弗勒希,弗勒希又值得拥有巴雷特小姐。不久,罗伯特·勃朗宁出现在了他们的生活中,从开始充满敌意到理解接受再到跟随巴雷特小姐与勃朗宁先生私奔,弗勒希见证了这对诗人夫妇的幸福生活。

  既然是一只狗的传记,伍尔夫在书中没有太多笔墨去讲述勃朗宁夫妇,甚至不了解英国文学史的我看了半天也不知道巴雷特小姐是位著名诗人。书中更没有谈及勃朗宁夫人的任何作品。但是伍尔夫在书中引用了不少勃朗宁夫人两首有关弗勒希的诗作中的句子,以及她和丈夫、姐妹和友人书信中的相关内容。可以看出,伍尔夫为此查阅了不少资料。

  语言上,这本传记中的伍尔夫也展现了不同以往的幽默和诙谐。比如,她写到弗勒希来到温珀街后,“意识”到自己是一只高贵血统的狗——对,狗也是不平等的,有的高级,有的低级。“他注意到自己被批准从紫色的罐子里饮水——这就是阶级特权;他轻轻低下头,让链条牢牢地套在他的脖子上——这就是他要付出的代价。”于是,每次一回到家,他就在镜子里仔细地审视自己。这个时候,巴雷特小姐就会产生误解:“他是个哲学家,她心想,正在沉思表象与现实之间的差异。可实际上相反,他不过是个沾沾自喜的贵族。”

  弗吉尼亚·伍尔夫出生于1882年,她的生命中也有一只爱犬——平卡,和弗勒希同一品种。这是她的同性爱人维塔送给她的。拥有一间自己的房间的伍尔夫,不会让丈夫走进这间房间,但是平卡可以。或许是因为爱犬,让两位相隔百年的女性相遇在一起。

  在《弗勒希》的最后,还附录了一篇伍尔夫回忆已故爱犬沙格的随笔《记一位忠实的朋友》,伍尔夫再次强调了人和动物、人和人的平等性,但这是一个有点悲伤的故事,令人想起了忠犬八公。