《凡人琐事:我的回忆》(章开沅/著)

  《凡人琐事:我的回忆》

  章开沅/著,广西师范大学出版社·大学问,2024年10月版

  章开沅先生的回忆录,近乎一部中国近代史学科的发展史,这是在看书之前就有所预想的,也是兴趣所在。实际阅读中,在远没有进行到学术人生的阶段时,就被深深吸引了。

  故事从世家少年的家族往事写起,有祖辈与父辈在家道中落之际的命运,有祖母、外婆、母亲等家族女性的人生,有“边缘人”奶妈、拳师、私塾先生,还有对幼年时代的自己“内向、体弱、自卑和失落”的坦然剖白。章先生笔端的情感细腻深沉,也从这些亲人的命运中写出了一位学者对时代的理解与追问。

  及至少年章开沅参与学潮,两次退学,流浪川江,从盗匪的刀口下死里逃生,又投笔从戎,投身革命,更是跌宕起伏的“历险记”。

  时间的洪流再向前,投奔革命的民主青年在“斗争”高潮时期成了“修正主义苗子”。襁褓中的幼女突发急病,躺在医院滴水不进,性命垂危,特殊年代的父母由于“戴罪之身”而求助无门,叫人读来心酸。所幸当时被“发配”在病房扫地的是一位资深呼吸科医生,暗中看诊并告知婴儿护理方法,才得以救回一命。

  至于后来章先生以知名学者出任大学校长而力行改革开放,与海外学者“破冰”,广泛参与文明对话,担任多处文化建设的策划和顾问,已是众人皆知的美谈。回忆录中写到陈诚档案文献入藏华师的前前后后读来尤为有趣。

  印象很深的一个细节是,无论是学生时代被关“重禁闭”还是“文革”期间进“牛棚”,作者都能顶着牢狱里刺眼的灯光“瞌睡沉稳”而“一觉天亮”,实在是一种过人之处。

  回忆录写到2011年,正是辛亥百年,章先生说这一年“全年无休”。现在想来,那时中国近现代史研究环境得天独厚,各地学者、中外学者交流对话不断,史料也先后开放,真是一段“闪亮的日子”。章先生无疑是筚路蓝缕的开拓者,功不可没。

  正如罗福惠教授序言所说:这些被先生自己谦称的“凡人琐事”,实则紧扣着百年历史的脉动,不仅必然地带上了国家与世界的宏大叙事的背景,而且在当时本来就是时代大合唱中的低声部,也是今天的历史回声中的心灵独白。