《穿过一无所有的空气》（【加拿大】玛格丽特·阿特伍德）
《穿过一无所有的空气》
作者：【加拿大】玛格丽特·阿特伍德
译者：李琬
出品方：新经典文化
出版社：南海出版公司
出版年：2024-4
六月见到这本美丽的书，无法抑制自己不走向它，翻开它。必须先称叹紫、粉、绿色层叠如引人进入窗外空间、望见飞鸟的封面设计，及似有鸟撞意喻、可以任意框住几行自己喜欢的诗句的主题书签，再适合不过阿特伍德这位文字直通感官、组合方式如她自己的发明的充满魅力的作家和诗人了。在夏天读，尤其感到世间万物的灵气都被吸纳进她的诗歌小剧场，有时是一大片宽阔也精细的景致(“此时池塘很美，/黄色石头，绿色苔藓，岩荠，/废弃许久的墓地，瘦弱又年迈的柳树。”《这片峡湾看起来像湖一样》)，有时是社会活动(“蛋壳屑散落在公园四处/像压碎的蝴蝶翅膀，/像沙子，像彩色纸屑”《弗里达·卡罗，圣米格尔，圣灰星期三》)，有时是家中小猫的灵动姿态和拟声(“一列小小的、毛茸茸的蒸汽火车”《鬼猫》)……
她是深深凝视外部世界的一双慧眼，“世界更黑暗了”。诗中有自然污染(“在夜晚高层建筑之间的/空气中，当你点燃你伪造的曙光/音乐就消亡了：/你的光亮是群鸟最后的黑暗”《致命光线意识》)和人类文明的沉沦(“诸神皱眉时，天气糟糕。/诸神发笑时阳光明媚。/现在我们总是笑，/额叶切除术后的呆滞微笑，/于是世界灼烧”《诸神的黄昏》)，也有性(“肯定不是，我们想：/肯定不是这个进入那个!/不会是这样脏的嘴/和这样烂的牙!那烤梅干，那肉垂!//拜托，请穿好你的衣服。/它们存在必有原因：/将你从你自身拯救出来，/你自身的偷窥癖。”《其他所有人的性生活》)、性别的谎言(“许多你并不想要的东西/伪装成鲜花到来。”《公主衣装》)和关系暴力(“愤怒是红色的/飞溅的血的颜色//他充满了愤怒，/你努力去爱的男人//你打开门/死亡就站在那”《献给遇害的姐妹的歌谣》)。故阿特伍德的创作是同一个底层逻辑，让这本诗集读起来像是《使女的故事》和《证言》的切片，大朵烟花炸开散下来的一粒粒火星。
她也凝望自己，“我更老了”。这种凝望是带着好奇和勇敢之心去面对局部，进行对衰老、生死的自我探问与回答：失去水分而显稀薄的头发(《护照》)、磨损的手指(《终止》)……写这些诗的她抵达八十岁，她的伴侣、作家格雷姆·吉布森在这其间去世，扉页上也写将这本书献给他。
总体上，阿特伍德的诗是很有趣和想象空间宽阔的，她毒舌得很可爱，也许搭配原文还会更有诙谐效果，因也有英文字母形状、词性和发音引发的遐想。读她的诗集感到岁月的重量与轻盈感可以同在，爱的纯然与质疑可以同在，同时，它也勾起读者的朴素爱意，是在今天也能实体书籍存在的意义。