《老舍和他的作品》(胡金铨 著 北京联合出版公司)
“要懂老舍,必须得会喝豆汁儿”
《老舍和他的作品》
胡金铨 著 北京联合出版公司
在为数不多的文人导演中,胡金铨是一个。胡金铨是一代武侠电影宗师级人物。他的电影代表作有《侠女》《大醉侠》《龙门客栈》《迎春阁之风波》《忠烈图》《山中传奇》等。其中《侠女》获得第28届戛纳电影节技术大奖,由此将华语武侠电影推广到全世界,也令胡金铨成为头一位在国际上获得广泛瞩目的华人导演。他热爱文学,并有《胡金铨谈电影》《胡金铨随笔》等文字作品。
作为读者,胡金铨是一位老舍迷。他喜欢看老舍的小说,在为导演处女作《大地儿女》创作剧本时,“有小部分是从老舍的《火葬》中获得灵感的”,而且“从《四世同堂》也拿了一部分过来”。胡金铨还曾想过和李翰祥一起,将《四世同堂》拍成电影,可惜碍于原著的篇幅没能拍成。上世纪70年代,在一个偶然机会下,胡金铨看到香港杂志《明报月刊》上刊出有关老舍的文章,他反馈给总编辑胡菊人说:“这文章很多错处。”胡总编趁势向胡导演邀稿,于是胡金铨于1973年到1975年期间,在《明报月刊》上开专栏,讲老舍生平和创作。后被集结成书即为《老舍和他的作品》。关于写作的过程,胡金铨自陈:“这大概是我自己最花钱写成的文章。我去过伦敦的东方图书馆、美国斯坦福大学的现代中国图书馆、哈佛大学的燕京图书馆等地方,调查了许多资料。”
书中收集了胡金铨对老舍生平、作品和文艺活动的梳理,从老舍的出生起笔,详述其求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的经历。胡金铨认为老舍具有北京小市民的特点——“安于现状,不做过激的事情”,他称之为“北京(骨泉)人”。这种个性影响了老舍的为人处世,也在其笔下人物的身上得到展现。书中所引资料包括老舍的自述、友人的回忆和其他发表于世界各地报刊上的文章等等。2018年,后浪出版公司将胡金铨这本《老舍和他的作品》重新出版,还重新补齐了1977年版原著中没有收录的最后一章。
胡金铨对老舍的书写,不是那种仅仅从作品读后感角度的文字,而是非常系统和全面的研究型文字。他将老舍的生平、文学作品、文艺活动,都进行详细的叙述和研究。胡金铨还将老舍的作品串联起来,阐述老舍笔下人物的行为方式和作家自身的人生哲学之间的互文性关联。
胡金铨怎么就对老舍如此情有独钟呢?首先,我们了解到,老舍和胡金铨都是老北京人,都爱好书画曲艺、民俗文化。胡金铨1932年生于北京,1949年移居香港。胡金铨说,要懂老舍,必须得会喝豆汁儿。胡金铨写的文章带有“北京小市民”范儿文笔,将老舍这一辈子描写得活灵活现,堪称很有“老舍”味儿的老舍研究书籍。擅拍武侠电影的胡金铨,银幕内的角色、银幕外的导演本人都是一生处于“行走旅途”中的“江湖客”,老舍在其笔下也有了辗转国内外的漂泊者形象。以故乡北京为连接点,“游走”成为这两位大师人生轨迹的关键词,其间的艺术影响和气韵传承也可以借本书一窥。