《克林索尔的最后夏天》(【德】赫尔曼·黑塞/著 易海舟/译)
克林索尔的最后夏天》
【德】赫尔曼·黑塞/著 易海舟/译,天津人民出版社·果麦文化,2019年1月版
赫尔曼·黑塞不仅是一位作家、画家、诗人,更是一位思想者。《克林索尔的最后夏天》是黑塞创作的一本自传式中篇小说,除小说外还收录了作者在南方生活时创作的散文和诗歌。黑塞曾在书的附录中写道:“《克林索尔的最后夏天》诞生于那个对我、对世界来说都非比寻常、独一无二的夏天。”彼时第一次世界大战刚刚结束,世界仿佛被轰成了碎片,成千上万的士兵、战俘和民众都从多年僵化统一的驯服中回归既向往又恐惧的自由中,人人都感觉失去了什么,战争摧毁了人们的世界观和价值观。此时四十二岁的黑塞面对着故乡的沉沦和妻儿的重病陷入了精神困境,在人生与时代的黑暗交错中,一个如同恩赐般从天而降的充满光芒、诱惑与魅力的夏天让黑塞告别了崩坏的一切,从头开始,这就是克林索尔的夏天。
小说发生在景色优美的高山风光里,山上暑气氤氲,光线直直流泻,山下千百色彩蒸腾,身着红衣的年轻而充满魅力的高山女王款待着浪漫的艺术家们,红葡萄酒、宝石绿雨伞、连绵的红绿山顶和蓝橙色的农舍如调色盘般交织迷离。然而在这充满生机与活力的夏日中,画家克林索尔却出人意料地唱响了一首死亡之歌、悲观之歌:
克林索尔缓缓说,“每个人都有自己的信仰。而我只相信一点:沉没。我们乘坐的马车驶于深渊之上,马儿们都害怕了。我们在沉没,我们所有人,我们必须死亡,我们必须重生,大转折为我们而来。到处都一样:大型战争,艺术大变革,西方国家大崩溃。老欧洲曾经属于我们的一切美好都死去了;我们美丽的理性也变成了疯狂,我们的钱成了废纸,我们的机器只会射击和爆炸,我们的艺术是自杀。我们在沉没,朋友们,命中注定,清徵调已奏响。”
经历过战争摧残的黑塞认为欧洲正在走向堕落与灭亡,一切曾经的美好已如过眼云烟,只有灭亡才能迎来新生,而敏感的艺术家面对着灭亡的痛苦只能通过短暂陶醉于创作的快感来寻求救赎、安宁与和平。克林索尔用色彩向死亡开火,用燃烧的绿色,用爆响的朱红,用甜美的天竺葵漆多次击中死亡的头颅,将它揍得鼻青脸肿,多次打得它落荒而逃。最后,悲观主义的克林索尔耗尽了人生最后的颜料画完了自己的自画像,在这个狂欢的夏日自杀了,但他的死亡同样象征着作者告别过去的一切迎接新生活的决心。
除此之外,李白、杜甫诗句的频繁出现也使中国读者在阅读《克林索尔的最后夏天》时倍感亲切。在黑塞的眼中,李白具有孤独无奈、借酒浇愁和及时行乐的末世之感,而杜甫的伤感则被作为李白的补充,二者共同代表了黑塞的双重性格。作者经常借吟诵李杜的诗歌来抒发对时间飞逝、生死虚无的苦痛情感,于是你既能在这本小说中感受到末世夏日的狂热与战栗,又能体悟独属于夏天的灭亡与新生的哲学思考。