《局外人》(法)阿尔贝·加缪

　　《局外人》

　　(法)阿尔贝·加缪 著

　　ISBN：9787559456595

　　全书分为两个部分，第一部分从默尔索的母亲去世开始，到他在海滩上杀死阿拉伯人为止，是按时间顺序叙述的故事。在第二部分里，默尔索入狱。司法机构以其固有的逻辑，利用被告过去偶然发生的一些事件把被告虚构成一种他自己都认不出来的形象：即把始终认为自己无罪、对一切都毫不在乎的默尔索硬说成一个冷酷无情、蓄意杀人的魔鬼。因为审讯几乎从不调查杀人案件，而是千方百计把杀人和他母亲之死及他和玛丽的关系联系在一起。

　　1. 关于对默尔索形象及本书的理解

　　相比于许多人解读出的悲壮英雄形象，在我看来，默尔索更像是一个向往自由生活普通人。他在书中像是一台毫无感情的摄像机，记录着黑白的画面，冷眼旁观着全局。他对我们来说不是一个丰满的角色，因为我们了解到的他的背景非常有限，且他大多数时候对这个世界漠不关心没有强烈的个人情绪，即使是用了第一人称叙事仍让我感到我在用上帝视角俯瞰书中的世界。作者集中放大了他的几个特质：深埋的善良，麻木的情感，拒绝妥协(被同化)，所以我没有将默尔索当做一个独立的个体——即一个独一无二、有血有肉的个人去理解，而是将他当成了这几点的人形化后的集合体，即默尔索即是善良、平凡、麻木、拒绝妥协本身。因此过多剖析默尔索的行为逻辑、猜测他的身世试图以常人的视角理解他是不合理的。如果作者想要我们全面了解默尔索这个人，他想必会使用更多笔墨交代有关这个人的细节(如童年往事、生活经历)，但如果这样，我们的关注点便全部都在分析默尔索的悲剧和他本身上了，无法看到由此映射出的社会荒诞，而社会荒诞在我看来恰恰才是重点。默尔索的画像，在浮现的过程中，前半段更像是一行行浅淡的细线，勾勒出部分轮廓，后面(尤其辱骂神父)加重了轮廓，但仍然是一个模糊的残影。这也使得我被这些被加重的轮廓——即默尔索被着重揭示出的特点吸引，同时得以将目光从默尔索身上移开，重点去理解荒诞的社会和法庭。

　　2. 关于默尔索的 “情感”

　　我不认为默尔索可以由世俗的情感体系评价。默尔索在我看来不为任何世俗的伦理道德或价值体系所裹挟，他像是一个自由生长的野蛮人，横空出世在这个社会，恰好又发展出了社会所歌颂提倡不一样的特质。在我看来他不具有清晰的是非善恶观，所有的事情在他看来是灰色的、中性的，他拒绝给事物贴上富有倾向性的标签。其实我最初对于默尔索会浮现出“突然想要结婚，但只是一瞬间”的念头、在监狱中也恐慌过想要逃跑、甚至有过愤怒的情绪是不解的，但这些对美好的渴求、对死亡的恐惧恰恰是一个自然人的本性，拥有这些情绪恰好将默尔索与机器分隔开，更让读者感受到他作为人的真实和温度。

　　3. 关于抗争

　　我认为默尔索只是自由选择了一种他自己的生活，恰好和社会主流认同的不一样，我理解的抗争是带有一些主动的挑衅色彩的，但是默尔索的反抗出自由于平和生活即将崩坏的自卫。他隐约感觉到自己好像有点怪，比如当时他拒绝看母亲遗体的时候，很在乎提议人的看法，整个葬礼的过程他都在谨慎地观察别人;也做了一些掩盖，比如他大多数时候不会直接说自己的内心感受。

　　但是这些掩盖恰恰也是为了让自己得以维持原先的生活。结尾面对神父的宣泄到底算不算抗争呢?其实我们在第二部分可以看到，他在监狱中是慢慢才认清自己会死掉的现实的，这也来源于他的麻木迟钝，在法庭上被剥夺的发言权以及他看到的荒诞审判使他不得其解，毕竟在他过去的人生中，他虽然坚持游离于这个社会之外，但也成功地达成了一些和解，比如和周围的人关系还不错，并不是个社恐或肥宅，在法庭之前没有如此强烈地感受过自己与这个社会的脱节以及社会对异类的恶意，即不能同化就毁灭。眼看着自己小心坚守的净土也要不复存在，谨慎维持的生活再也回不去，没有人愿意聆听他的想法只想着把他变成和他们一样的人，此时的爆发当然是合理的。

　　4. 关于默尔索对生活的爱

　　书中默尔索在看见玛丽和雷蒙的妻子一起嬉笑时突然浮现“我突然觉得结婚也不错”的想法这一幕让我深深动容。初读此书，我是认为默尔索没有爱也无法感知到爱的，可是后来我发现，这只是因为他的眼光没有为自己不感兴趣的事物所局限，他望向了自己的灵魂，望向了这个世界和生活本身。他只是憎恶荒诞的社会。

　　他对于这个社会已经有了清醒超脱的认知。如他所说“我们既无力作恶，亦无力为善”，因此，他在法庭上放弃了无用的挣扎，冷眼旁观着别人对他的“独到”剖析。然而对于生活，他是浪漫而诗意的——“我常想，如果要我住在一棵枯树的树干里，什么事都不能做，只能抬头望望天空的流云，日复一日，我逐渐也会习惯的，我会等待着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽，就像我在牢房里等着我的律师戴着奇特的领带出现，或者就像我在自由的日子里耐心等到星期六再去拥抱玛丽的肉体。”自由与生活，才是他的全部。

　　写在后面

　　第一次了解到存在主义，是看完戈达尔导演的《精疲力竭》，影片中米歇尔的特立独行、颓废不羁以及对自由的执着令我为之震撼。我随之开始了解二战后的法国，了解那个时代的文艺，然后就发现了《局外人》。

　　当时读完这本书并不震撼，而是完全没有感觉，仿佛我也成为了默尔索，在冷眼看着这个社会的喧嚣纷杂却兀自抽身游离着。我了解到的萨特的学说“自由皆苦，每个人都要为自己的选择付出代价”，这也使我对这本书有了更深刻的理解。默尔索让我想到米歇尔，想到二战后的法国在废墟中高喊着自由拒绝被同化的个性鲜明的年轻人，想到了那个关于斯多葛学派犬儒主义著名的故事：一个人躺在木桶里晒太阳，国王走过去问：“你有什么愿望?我可以帮你实现。”他说：“请你不要挡住我的阳光”。

　　或许我们每个人心中都住着一个默尔索，他拒绝妥协，热爱生活。所以我想，当我们被现实压垮时，不如放他出来晒晒太阳，暂时跳脱出眼前的苟且，有意识地感受——我正在生活。

　　灵魂离我们太遥远，可是我们却可以真实地触碰自己的存在，每时每刻。

　　作品简介

　　《局外人》酝酿于1938年至1939年，于1942年出版，完成时间基本上可确定是在1940年5月。第二次世界大战爆发的时候，加缪26岁，此时他已在亲友的资助下完成了大学学业，专业是哲学。并且已经开始文学创作，主要集中在戏剧方面，他不仅写剧本，还办剧团，甚至亲自登台表演。加缪一直积极投入反法西斯抵抗运动。1940年，他离开阿尔及利亚，前往巴黎，参加地下抵抗运动。1942年。加缪出版了小说《局外人》，一举成名。

　　经典摘抄

　　01

　　撒谎不仅仅是说假话。

　　02

　　我们既无力作恶，亦无力为善。

　　03

　　我常想，如果要我住在一棵枯树的树干里，什么事都不能做，只能抬头望望天空的流云，日复一日，我逐渐也会习惯的，我会等待着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽，就像我在牢房里等着我的律师戴着奇特的领带出现，或者就像我在自由的日子里耐心等到星期六再去拥抱玛丽的肉体。

　　04

　　我不是这里的人，也不是别处的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此无依无靠，一切与己无关。

　　05

　　我体验到这个世界如此像我，如此有爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。