古道 罗伯特•麦克法伦 著,杭海 译 南海出版公司

  编辑推荐

  “当代蕞好的行走文学作家”罗伯特·麦克法/伦的徒步观察学堂,散步也是探险,让你重新学会走路

  朝圣路,海之路,末日之路......12条通往未知和奇遇的路,解读藏在大地上的歌谣、符号和秘密

  用双脚召回鬼魂的生命地理学创作:外祖父的葬礼之路,天才诗人的死亡之路,借古道重返逝者的人生

  剑桥学者、英国皇家文学学会会员,一次百科全书式的大地漫游,在森林与图书馆间自由穿梭

  《深时之旅》作者蕞具哲思之作,获爱德华·斯坦福旅行文学奖,入选Slate“过去25年蕞好的50部非虚构作品”,罗新、杨照、刘子超、陈以侃推荐

  新锐设计师汐和操刀设计,俯瞰古道的幽远绵长;采用新译本,专业审校,精准传递麦氏写作的硬核与诗意

  ·

  麦克法/伦具有参透风景本质的魔力,在他的笔下,万物皆有生命,风雨如同启示,常识会被颠覆。他将艰深的跨学科知识融入蕞平常的事物,手握一块普通的石头,就能写出一段亿万年前的地球往事,为我们提供一个观察世界的崭新坐标系。——刘子超

  科学与诗意交汇,心智和体验穿透风景,麦克法/伦像登山者要保命一样,不留下任何潦草的动作,用难以想象的精力在行文中贯彻着一种优雅和警觉。——作家、译者陈以侃

  麦克法/伦展现了前辈作家难以企及——文献纵深如此悠远、地理规模这般宏大;人物行径百般殊异,但心意又及其深邃——的人类心灵活动图谱。——作家詹伟雄

  《古道》是一场地理传记实验。一本辽阔而包容的书,和蕞好的道路一样,每每回过头去,总会有不同的发现。——《卫报》

  麦克法/伦的思维在地质学、考古学、动物学、植物学、建筑学、艺术、文学中漫游,每到一处都能发现微小的惊喜。《古道》让人想起W.G.塞巴尔德的《土星之环》,又具备一份独特的身体意识。——《纽约时报》

  如同J.A.贝克笔下的游隼,麦克法/伦准确无误地俯视着他的猎物——准确的意象、蕞精准的引语、细腻描写任何地方的能力。有了麦克法/伦,就有了一个难以超YUE的旅行写作者。——英国历史作家威廉·达尔林普尔

  麦克法/伦通过深入他走过的地方,消解了自身与周身世界的差异。在一个身份变动不居的世界里,我们只能在行走中认识自己。——《海鸟的哭泣》作者亚当·尼科尔森

  内容简介

  《古道》是剑桥学者罗伯特·麦克法/伦“行走文学三部曲”的第三部。

  古道由众人日复一日踩踏出来,是人们在大地上留下印记的方式,建构着人类与大地间蕞亲密、蕞具诗意的关系。

  年轻时一心渴望登顶、踏上未知之境的罗伯特·麦克法/伦,此时却更满足于常走的老路——他追随前人足迹,漫步于英格兰白垩丘顶的万年古道,穿越人称“末日之路”的海滨潮道,驾船驶向苏格兰西北部的鸟岛,重走巴勒斯坦、西班牙与喜马拉雅山脉的朝圣路……一路探访古道上游荡的灵魂、回响的声音、流传的故事与歌谣,试图寻找通往往昔的路径,却发现自己一次又一次被送回当下。

  在一步接一步的耐心中,在双脚触到大地“绒毛”的强烈感受下,新的认知油然而生:行走是向内的勘察,而我们穿行其间的道路,又微妙地塑造着我们。

  作者简介

  罗伯特·麦克法/伦(RobertMacfarlane)

  英国作家、学者。剑桥大学文学与环境人文学教授,英国皇家文学学会会员。

  他以行走滋养书写,步履不停,笔耕不辍,横跨九年创作出“行走文学三部曲”《念念远山》《荒野之境》《古道》,获得萨默塞特·毛姆文学奖、爱德华·斯坦福旅行文学奖等奖项。近作《深时之旅》获得英国温赖特奖、美国国家户外图书奖,被《纽约时报》《经济学人》《华尔街日报》等近二十家机构评为年度好书。

  麦克法/伦将当代旅行写作推向新的高度,被文学杂志《格兰塔》前主编誉为“当代蕞好的行走文学作家”。2013年,他成为蕞年轻的布克奖评委会主/席。

  精彩书评

  《古道》如此丰富,所处理的范围如此广泛,让我们重新认识如何走路,走在什么样的道路上。——作家杨照

  借助麦克法/伦的脚步,我们仿佛DI一次睁开眼睛,看到了新鲜的、以往不曾见过的自然景物,恢复了因熟知而忽视、因忽视而麻木的听觉、嗅觉、触觉、味觉、动觉。犹如一部当代版荷马史诗《奥德赛》。追踪古道的行程,蕞终成了追寻自我起源和本真生命的旅行。——浙江大学教授张德明

  目录

  作者手记

  第一部分 寻踪(英格兰)

  踪迹

  小路

  白垩

  泥沙

  第二部分 跟随(苏格兰)

  水路—向南

  水路—向北

  泥炭

  片麻岩

  花岗岩

  第三部分 漫游(异域)

  石灰岩

  根

  冰

  第四部分 归来(英格兰)

  雪

  燧石

  鬼魂

  印迹

  参考文献

  拓展阅读

  致谢

  地名翻译对照表

  精彩书摘

  离冬至还有两天,一年的潮头至此又将折返。一整天都很冷,城市和乡野终日感觉被定格、暂停。零下五摄氏度,大地封固,云层含着雪,可雪就是落不下来。城郊,学校放假了,人们被困在家里,人行道好似溜冰场,马路上结着透明薄冰。太阳在天际划过低低的弧线。然后,就在黄昏将临时,下雪了——连下五个小时,积雪每小时稳涨一英寸。

  那晚我坐在书桌前,试着工作,却让这天气分了心。我不时停下来,站起身,望向窗外。雪沉沉落下,穿过街灯投下的一柱橙黄光锥,饱满的雪花闪闪发亮,好似炉中飞溅的火星。

  八点左右,雪停了。一小时之后我出门走走,带了一小瓶威士忌暖身。我沿着漆黑的僻径走出半英里,这儿积雪干干净净,尚无印迹。房舍渐渐疏落,有几户没拉窗帘,能看到家人相聚正酣,有电视屏幕的闪光和絮絮语声传出。寒气吸入鼻中有如钢丝。满天繁星,银色的月光漫过万物。

  郊区南缘,最后一盏街灯立在一片山楂树篱边上。紧挨街灯的树篱上有个洞,穿过去就是一条不起眼的田间小路。

  夜色中,一道长长的白垩质山梁清晰可见,仿佛鲸鱼脊背,我沿着这田间小路,往东,往南,再往东,朝它走去。北面是城里的灯火,还有高塔和吊车上闪着红光的航空警示灯。脚下干雪嘎吱作响,一只狐狸小跑着穿过田野,打我西边过去了。月色分外皎洁,于是一切无不投下分明的月影:白底黑影,鲜明得有如木版画。山茱萸细枝的影子为小路披上斑马皮,山楂树则投下一道格栅。白雪给树木镶上褶边,在粗粗细细的树枝上积到一英寸厚,有些地方还不止。雪让万物都超出自身,月光又使一切成双成对。

  这条路,我走得大概比其他路都多。路不老,可能有五十年,不会再久了。东侧树篱大多是山楂树,高约八英尺;西侧树篱树龄小些,混种着黑刺李、山楂、榛树和山茱萸。此地谈不上多美,却自有一股隐秘感,这般树篱夹道,安分地从田野和大路之间穿过,深得我心。夏日里我见过成群金翅雀从起绒草顶端腾起,好似翻涌的小小云朵,它们在前方盘旋着落下,刚好退到我够不着的地方。

  那天夜里,小路是一条灰色雪巷,我顺着它走,越过黏土带,踏上纯粹的白垩土,一直走到鲸鱼背山头上的山毛榉陡坡林地。林子后缘,我弓身穿过一片常春藤蔓生的豁口,进入绵延四十英亩的田野。

  乍一望去,这片田野白璧无瑕,仿佛巨型浮冰,而当我出发穿越过去,便开始见到种种印迹。雪地上密密印着鸟兽行踪——这可都是档案,记录了雪停之后的好几百趟旅程。鹿蹄印整整齐齐;山鹑的足迹好似箭头,指向前路;还有兔子的脚印。一行行踪迹从我四周蜿蜒开去,穿越原野,消失在阴影里、树篱中。月光斜照,让近处的足迹显得愈加深重,看去仿佛一汪汪灌满的墨池。在所有印迹之上,我又添上自己的一份。

  雪地上,一切分外明晰可辨,引人探究。每行印痕都有如一组情节,在事毕之后留下一连串暗示,可以沿时光回溯解读。我寻得一列狐狸的足迹,它们不时被狐尾拂过,好像这狐狸一直在竭力抹去自己的行踪。又发现一处踪迹,想来是一只雉鸡起飞的痕迹:着力飞升时双足掘下的印记,随后足印两边间或出现翎羽的压痕,逐渐变浅,之后便全不见了。

  我选择跟着一头鹿的足迹走去,它在田地一角陡然拐了个弯。鹿蹄印穿过一片黑刺李树篱,我循着它,一路拨开枝子,一头扎进一片梦幻景色。

  北边,土地平缓下倾,绵延三百来码。我所站位置的南边向上,在硕大的白色土丘的中心,似乎是一面精巧的小湖,中间竖着一根旗杆。四周山毛榉和松树丛生,地上有突然出现的陡坡和洼地,还有一座座圆溜溜的山丘和一道道山谷。

  我走向湖泊,竟能踏上湖面,便到旗杆边坐下来,啜了口威士忌。这里是本郡最高档的高尔夫球场,现在漆黑一片,没人打球,又受大雪和月光的改造,成了奇异的旷野。我大摇大摆地走在一条条球道正中,身侧的影子丝毫没有变形。沙坑里的雪已积到腿肚子,又细又匀。到了第五洞果岭,我仰面躺下,望着星斗缓缓转动。

  球场上大部分动物足迹是兔子留下的。你若见过雪地上的兔子脚印,就会知道它们好似万圣节的骷髅面具,或者爱德华·蒙克名画《呐喊》中的人脸:两只后足并排着地,印出细长的眼睛,在它们中间靠后的地方,落下两个前足印,一前一后,微微偏斜,构成鼻子和椭圆的嘴。雪地上,数千张这样的脸凝望着我。

  球场尽头,我循着兔子踪迹又穿过一片黑刺李树篱,踏上一条罗马时代开辟的古道。透过树篱,道路两旁广袤的田野依稀可见,大片坚硬灰白的土地映出月光。一只鸟儿在高高的白蜡树上扑腾,震下的积雪纷纷撒下,如同老电影画面上的雪花点,落到我前方的路上。

  距离被奇特地拉长,也可能是时间被压缩了,我仿佛走了许多里路,或是好几个钟头,才走到我熟悉的一条山毛榉林荫道尽头,古道在这里穿路而过。我走上林荫道,沿铁器时代大型环形堡垒的几座防御土垒边缘行走,再穿过一条路,进入一片延伸到白垩丘陵顶上的宽阔草地。