月亮与六便士 [英] 毛姆 著，苏福忠 译 时代文艺出版社

　　内容简介

　　“即使只靠一支画笔，沦陷于赤贫之中，我孤独而炽热的灵魂也无法和画画儿分开。”查尔斯(原型是法国印象派画家保罗·高更)在不惑之年，抛妻弃子，奔赴巴黎学画。在异国，他落落寡合，贫病交加，甚至为了创作一幅女人的画，害得别人家破人亡。在种种遭遇后，他来到南太平洋的一座孤岛，在当地结了婚。那个如伊甸园般的世界，他心向往之。紧接着，贫穷与绝症将他紧紧包裹，在双目失明的状况下，他用尽毕生力量在那座木屋墙壁上绘下了一幅惊人巨作，随之而来的是一场大火、一个天才陨落的噩耗。

　　查尔斯追逐理想好似在为自己赢得一场厄运，在满地都是六便士的街上，他看到了月亮。这个别人眼中不可理喻的疯子、背弃家庭的负心汉，在理想面前奄奄一息，活得如此落魄而美好。从那一刻起，人们将相信，潦倒与、卑微与善良、仇恨与热爱是可以毫不排斥、共存于一颗心里的，那就是永恒的“月亮”和“六便士”。

　　精彩书摘

　　说实话，我最初认识查尔斯·斯特里克兰德的时候，一点儿也没看出来他身上有什么不同凡响的东西。然而现在却很少有人会否定他的伟大了。我这里说的伟大，不是平步青云的政治家所取得的光环，也不是功成名就的军人赢得的英名。那是一种凭借个人地位而显赫一时的盛名，一旦环境发生变化，那种盛名就会大打折扣，名不副实。首相退下官位，不过是一个夸夸其谈的演说家;将军脱下戎装，不过是集镇上的一介草莽英雄。查尔斯·斯特里克兰德的伟大是看得见、摸得着的。你也许不喜欢他的艺术，但是无论如何你都难以拒绝这种艺术带来的魅力，你很难对此没有兴趣。他的作品使你不能平静，紧扣你的心弦。斯特里克兰德为人取笑的日子一去不复返了，为他辩护或者替他说好话，都不再被看作是性格古怪，言辞偏激。他的种种毛病被认为是他取得成绩的必需品，为人们津津乐道。他在艺术上的地位仍有讨论的余地，赞美者的奉承也许像诋毁者的非议一样，令人捉摸不定;然而，有一点是毋庸置疑的，那就是他有天赋。在我看来，艺术中最令人感兴趣的东西是艺术家的个性;如果艺术家本人个性鲜明，那么，尽管他有一千个毛病，我也愿意原谅。我以为，委拉斯凯兹①是比艾尔·格列柯②更高明的画家，但是习惯势力作祟，竞无人对他的绘画作品顶礼膜拜。这个克里特岛③人的作品中充满了肉欲与悲剧色彩，像一份标准的献祭，把他灵魂的秘密呈现出来。一个艺术家——画家、诗人或者音乐家，用他的崇高或者美丽的作品将世界装点起来，让人们的审美意识得以满足，这点类似性本能，其原始野蛮的东西是少不了的，但艺术家在你面前呈现的还有他本人更了不起的天分。探究艺术家的秘密，就像阅读一个侦探故事，极富魅力。这个秘密好比一个谜，正如大干世界的由来没有答案一般。斯特里克兰德的画作最微不足道之处，都能显示出一种罕见、扭曲及复杂的个性。正是因为这一点，使得那些不喜欢他画作的人，无法对他的画作漠然视之;也正是因为这一点，使得世人对他的生平和性格充满了好奇心，极度感兴趣。斯特里克兰德死后不到四年之际，莫里斯·赫雷特敢为人先，在《法兰西信使》④发表了那篇文章，使这位默默无闻的画家不致被遗忘。后来的作家或多或少惯随大流，这才纷纷循声发表文章了。在很长时间里，法国没有人享有比赫雷特更高尚的权威，他提出的看法不可能不给人留下印象。虽然他的说法看起来有夸大之嫌，但是后来的各种评价肯定了他的评估，查尔斯·斯特里克兰德现在稳稳地守住了他先前制定的路线。查尔斯·斯特里克兰德声名鹊起，这是艺术史上最浪漫的事件之一。但是，我并不打算对查尔斯·斯特里克兰德的作品妄加评论，除非作品触及他的性格。我不能苟同一些画家出言不逊的观点，说什么门外汉对绘画一窍不通，其实他们要表明自己欣赏艺术品的最好方法，就是三缄其口，掏出支票簿。他们认为艺术只是一种才艺，只有手艺人才能真正理解，这是一种奇谈怪论。艺术是感情的表露，感情讲的是一种芸芸众生都能听懂的语言。不过我承认，批评家要是对技巧缺乏实践经验，则很少能够对有真实价值的画作做出评价，而我就对绘画一窍不通。还好，我没有必要冒这种风险，因为我的朋友爱德华·莱格特是一个写作高手，又是一个深得人心的画家。他在一本小书①里详尽地论述了查尔斯·斯特里克兰德的大部分作品，叙述风格令人着迷，堪称样板。很可惜，这种叙述风格现在在英国远不如在法国时兴了。莫里斯·赫雷特在其著名文章里对查尔斯·斯特里克兰德的生平予以简述，伏笔不少，故意吊人胃口。赫雷特对艺术没有感情用事，只是一心想唤起有识之士对一个天才的注意，因为这个天才是一个名副其实的天才。不过赫雷特是一个深谙此道的记者，很清楚“人情趣味”可以让他更容易地达到自己的目的。有些人过去与斯特里克兰德接触过，比如在伦敦就知道他的作家，还有在蒙马特区②的咖啡馆与他相遇的画家，当时他们见到的不过是一个落魄的艺术家，与别人没有两样，但令人惊奇的是，这个落魄的艺术家竟然是一个名副其实的天才，他们却与他失之交臂。于是法国和美国的许多杂志开始连篇累牍地发表文章，一方面对斯特里克兰德的各种回忆不断涌现，一方面对他的欣赏评价接二连三，这一切使得斯特里克兰德名声大噪。这些文章吊足了公众的胃口，却无法满足公众的好奇心。这个话题引起了人们的兴趣，肯下功夫的维特布雷希特一罗特霍尔兹在其令人难忘的专题论文里，列出了一份容纳多个篇目且富有权威性的文章清单供人们参考。人类骨子里具备编织神话的才能。对于那些出类拔萃的人物而言，如果他们发现生活中有什么令人惊讶或者迷惑的事件，他们便会杜撰出一个传奇，随后穿凿附会，让人发疯般地深信。这是一种浪漫的抗议，让平淡无奇的生活陡升色彩。

　　……