《自带系统的河流 燎原 著 广西师大出版社 9787559853844》

图书介绍

包装:平装

出版社:广西师大

ISBN:9787559853844

作者:燎原 著

页数:420

出版日期:2022-12-01

印刷日期:2022-12-20

字数:259千字

编辑推荐语

燎原，生于1956年，本名唐燎原。当代诗歌批评家，威海职业学院教授。著有中国西部诗歌专论《西部大荒中的盛典》，诗集《高大陆》，批评随笔集《地图与背景》，以及《一个诗评家的诗人档案》《海子评传》《昌耀评传》等专著多部。主编《二十一世纪十年中国独立诗人诗选》《昌耀诗文总集·增编版》《神的故乡鹰在言语——海子诗文选》《我从白头的巴颜喀拉走下——昌耀诗文选》等。

内容提要

未被读完的海子 说起海子，我们会本能性地想起他的那些短诗，比如被广为传诵的《面朝大海，春暖花开》《麦地》《日记》《祖国，我把人生看透了，或以梦为马》等等，并以为这就是他的全部。但事实上，这仅仅是一个部分性的海子，一个被我们通俗化也简单化了的海子。而他真实的诗歌成就和思想闪电抵达的遥远边界，则远远地超出了我们的想象。因此，我们目前所谈及的，是一个远未被读完的海子。 海子的诗歌成就大体上由三部分组成。 部分就是他的那些短诗，从当时至今一直享有盛誉。第二部分为长诗，共有十首，分两个系列。 系列为“河流三部曲”，共三首。第二系列为“太阳七部书”，共七首。第三部分为诗学文论，诸如《诗学，一份提纲》，以及一些日记式的诗学笔记，这类作品不算多，但 重要。 海子本人认为，长诗是他的事业，短诗则是他投身于这一巨大工程间隙的余绪。这些短诗，呈现了一个天才少年的神奇光芒，却并不能体现他的博大。而只有在长诗中，我们才能看清他建立在浩瀚人类经典大书的阅读中，宏大的精神文化底座；不可思议的雄心与抱负；冲击写作极限的高能量。 宏观地看，海子所要书写的，是一种 生存局限的诗歌。这就是以他刻骨铭心感受过的、中国乡村的饥饿为出发点，探讨人类的生存为何总是被苦难所绑架，人类社会为何总是陷入盛衰轮回的宿命之中。在这一追问中，海子发现了一个致命性的元素：潜藏在大地和人性中的“魔”元素——亦即导致大地陷入黑暗的“毁灭”元素。通过对诸如此类反向元素的解析，他 终要寻找的，则是对这种灾难轮回的“ 之道”。接下来的事实是，他的确找到了，这就是伏藏在人与大地总体关系中的正向力量，亦即“朝霞”或曰“太阳”元素。而这一元素的载体，便是诗歌。只有诗歌，才能带领人类超脱黑暗飞向朝霞（太阳）。作为一种形而上的方法，海子通过他的“太阳七部书”，从灾难深重的大地上 终飞向太阳，他在太阳中焚身，也在太阳中永生。 ——自他去世至今的20多年来，中国大地上对他诗歌的无尽吟诵，由各种研讨会和纪念活动所体现的集体性怀想，正是他获得永生的标志。 一、即使 秀的短诗，也不能体现海子的宏大抱负和实质 说起海子，大家首先会想到他那首在当代引用率 的《面朝大海，春暖花开》： 从明天起，做一个幸福的人 喂马，劈柴，周游世界 从明天起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开 从明天起，和每一个亲人通信 告诉他们我的幸福 那幸福的闪电告诉我的 我将告诉每一个人 给每一条河每一座山取一个温暖的名字 陌生人，我也为你祝福 愿你有一个灿烂的前程 愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获得幸福 我只愿面朝大海，春暖花开 这首诗晴朗、热烈、烂漫，充盈着一个天才少年神奇的心灵意象和抒情方式，他对于大地上简朴劳作生活的热爱，以及洋溢的幸福感。但除此而外，我们还能看到什么？能否由此想到，他还是一个博大激烈，以抵达荷马、歌德等世界古典诗歌巨子的高度为抱负的诗人？ 即使这首诗作，也并未被我们读完。比如“愿你在尘世获得幸福”又是什么意思？难道此时的他，已把自己排除在了这“尘世”之外？事实的确如此。此诗写于1989年1月13日，两个来月后的3月26日，他便在“面朝大海”的秦皇岛，走向了自己生命的终点。而从他写于同一时期诸多 望至极的诗句，诸如“我看见这景色中只有我自己被上帝废弃不用”（《月全食》，写于1月，删改于3月初），尤其是“我把天空和大地打扫干干净净，归还给一个陌不相识的人”（《黎明之二》，2月22日）等综合来看，此时的他，已经做好了离开这个世界的心理决断。而这一决断，正是基于这两行诗句中隐藏的信息：其一，我所做不到的，我的确无法做到；其二，我能够做到的，我已 完成。至此，他大任未竟的 望恍然卸除，在一身轻松中，眼前蓦然一片光明的幻象，仿佛看到在来世“重新做人”的他自己，焕然一派他 为渴望的，单纯、健康、本色的乡村少年郎形象。这首诗歌的前两段，正是对这一幻象的书写。 一段中他与世界的一团和气，其实潜藏着这样一种心理语态：祝“尘世”中所有的人幸福美满，而我将离去，我将在我再生的世界中，享有永远的“春暖花开”。因此，这是一首置身 境而再生的诗篇，在它晴朗至极的大幻象中，压缩了海子冲破极限的高强精神能量转换。也因此，它才有一种为我们说不清道不明，却能直击人心的力量。 二、海子刻骨铭心的饥饿感受和麦子情结 在中国新诗 ，没有任何一位诗人能像海子，对于中国乡村生活中的饥饿，有着那样刻骨铭心的感受和书写，并将“麦子”作为诗歌中的词根，延伸出麦地、粮食、谷物、吃和胃这一语词系统。比如在“太阳七部书”之一的长诗《土地》中，他曾专门写下了《饥饿仪式在本世纪》这么一章，其中甚至有着这样的诗句：饥饿是上帝脱落的羊毛，囚禁在路途遥远的路上，“驾车人他叫故乡/囚犯就是饥饿”（亦即在故乡这部岁月之车上苦度时日的百姓，一直囚犯一样被饥饿所绑架）。 而这种关于饥饿的感受，正是海子写作的动力和哲学起点：人为什么总是沦入苦难？生产粮食的土地、养育着人类又把人类拖入饥饿和灾难的土地，它与人类的总体关系到底又是什么样的？ 在这一探究中，他首先从自己少年时代所置身的南方故乡出发，发现了土地“水”的属性，自带系统的河流燎原 著，进而以他的“河流三部曲”，对土地与人的关系进行了纵深探讨。而他在此获得的一个让人惊异的 妙发现，就是作为水陆两栖动物的龟王形象。 三、龟王的寓言：艺术诞生于灾难的土地，又为土地带来福祉 “河流三部曲”包括《河流》《传说》《但是水，水》共三部长诗。它以古希腊、古罗马的宏大史诗框架为模型，力图以中国传统文化资源中的民间艺术、神话传说、寓言故事等内容，呈现我们这个东方民族的历史文化全景。 我们这里说到的《龟王》，是一篇寓言故事，它仅是《但是水，水》这部长诗的一个微小部分。《但是水，水》由五大篇章组成， 一个篇章是《其他：神秘故事六篇》，而《龟王》只是这六篇中的一篇。它讲述了这么一个故事： 从前，在东边平原的深处住着一位老石匠，老石匠技艺超群，曾给宫殿和陵园凿制过各种动物。但他却把由此所得的钱财散给众人，为了心中一个神秘的念头，过着终身不娶的清贫生活。在这一念头的折磨中，石匠的脾气越来越古怪，身体也瘦得只剩下了一把筋骨。而他雕凿的动物，无论是飞翔的、走动的、浮游的，也越来越古怪地趋向同一种神态——在地面上艰难爬行，知天命而奋力抗争的神态。整整一个夏天，老石匠都死气沉沉地守着这堆无人问津的石头动物；到了冬天，他来到村外冰封的河床上，感受寒冷的日光蛇一样从手心游过，感受泥层和鱼群激烈的繁殖；春天来了，他又跟着农夫学习扶犁、播种，自带系统的河流，然后在田垄中用沾着牛粪和泥巴的手贴着额头睡去。 然而，当石匠第二天早上醒来时，突然像个青年一样利索，胸中如有五匹烈马奔踏。他一口气跑回家，并关上所有门窗，在屋内一待就是五年。 五年后的 ，一场铺天盖地的洪水向平原涌来，就在那天夜里，人们听到了无数乌龟划水的声音。洪水在清晨退去，当人们推开石匠的房门时，发现他已疲惫地死在床上。地上还有一只和床差不多大的、形体 像人的石头龟王，身体上满是刚与洪水搏斗过的伤痕。 第二年大旱，人们供上香案，把龟王埋进干涸的河道中央。随之，一注清泉涌出，天空云雨相合。平原从此康乐安宁。 不错，这的确是一个神秘的故事，它包含了海子对于艺术、艺术创造力的来源，艺术创作的目的等根本性问题的理解； 在老石匠的形象中，预示了他自己从事诗歌艺术的 终生命走向。所谓的艺术，就是艺术家在对天地万物信息的感应中，收拢于内心的一道思想闪电。而真正的艺术和艺术家，则必须经历这样的道路：首先是不满于常规形式不能传达自己思想的闪电，而在寻求突破的过程中，将创作推向连自己也不知所云的古怪变形；继而是步入 境的煎熬；再接着是从大地万物中寻求启示，直至筋疲力尽地躺倒在大地上；再接下来，是像希腊神话中的安泰那样从大地上获得力量，以死而后生的灵魂开窍，进入疯狂的艺术创造。 然后，他在转化为他的艺术作品之后死去，也在为大地带来的福祉中复活。这个故事，居然与海子的写作和 终生命走向 一致！ 四、大地囤积的秘密之一：魔 然而，这只是海子阶段性的探究结果。随后，他又在自己青春时代置身的北方平原，发现了土地“火”的特征与属性，以及伏藏在土地与人的关系中 为复杂的元素，并由此发出了“大地的秘密已经囤积太多”的感叹。而“太阳七部书”，就是对这一“秘密”的探究和揭示。 “太阳七部书”由七部独立的作品构成，包括《土地》《你是父亲的好女儿》《弑》《弥赛亚》等等，是一部在形式上综合了诗体小说、诗剧、合唱剧、叙事诗和抒情诗在内的，关于大地与人类社会史中人性秘密和时间秘密的“书”。虽然除了诗剧《弑》之外，其他的作品都未 完成，但我们已据此可以强烈地感受到海子的精神文化能量，以及雄心与抱负。 那么，他又在这其中发现了什么呢？ 让我震惊的，便是他在三幕三十场的诗剧《弑》中，对大地中深藏的“魔”元素的发现。 《弑》的基本情节如下： 以暴君统治维护自己王位的巴比伦国王，因为 的王子自小失踪，所以在他的垂暮之年，决定以在全国举行诗歌大赛的方式，选拔自己王位的继承者。这种貌似的高雅文明，其实 是一种阴险残忍之举。因为王位只有一个，而所有的竞争失败者都将被处死。所以，这 的王位，赴日宋僧无学祖元研究 江静著 商务印书馆2011.2出版社 9787100075305，必然以无数参赛诗人的人头为代价。并且，决赛时两位诗人中的获胜者，必须亲手杀死对方，亦即“让一个人踏着另一个人的头颅走向王座”。 大赛开始若干时日以来，在坐着由国会元老充当裁判官，自带系统的河流，类似宗教大法会气氛的 台上，《自带系统的河流 燎原 著 广西师大出版社 9787559853844》，一批批竞赛失败的诗人，先后被五花大绑地押赴刑场处死。 只剩下了来自西边沙漠草原之国的猛兽、青草、吉卜赛，以及前来寻找妻子的剑共四位青年诗人。 剑与这三位青年情同兄弟。当年青草和吉卜赛同时爱上了一位名叫红的女子，而红却爱上了剑。青草和吉卜赛因此离开故乡。红与剑此后结了婚，但结婚之后，红又鬼使神差地离开剑，来到巴比伦国，并且神经错乱。 而现今的这个巴比伦国王，当年是由魔王、 （他在另一时间名叫洪秀全）、乞丐王、闯王（

作者简介

编 003 世纪初一代诗人的联动 026 昌耀写作 的一个“公案” 046 世界土著文化体系的当代诗歌发言 060 那意思深着……深着……深着…… 071 昌耀·第三条道路·四川诗歌 083 一场 的 诗歌盛会 090 博大普世襟怀的矛盾与偏执 111 三种时间的悖反与调适 130 杜拉斯的幻影与时代加速度 139 李南诗歌的符号性标识 142 光落在树叶上会有什么秘密 150 经典性作品也在检验阅读者的资格 167 未被读完的海子 179 多元化建造中的纵深景观 202 一代学子精神文化的狂飙突进 216 谁在岩石上敲门，谁就能在树叶上酣睡 228 “第五届‘美丽岛’中国桂冠诗学奖”获奖感言 230 新世纪诗歌及相关问题辨析 253 时间隧道中的西域大地与神性 258 “2016·星星年度诗歌评论家奖”获奖感言 262 百年新诗与当下诗歌的七个断想 266 从牡蛎式生存到弥赛亚的重生 285 从敦煌落日到扎尕那的月亮 295 天书与解读：诗人之间的隔世对话 299 诗歌创作中的“大我”和“小我” 305 百年新诗，与时代相互激活的生长史 322 天教歌唱的“细嗓子” 327 吴文化中的苏州诗人 332 伟大的事物以及想象力 335 我写作履历中的“昌耀时间” 345 自带系统的河流 第二编 363 无梦的睡眠和有梦的睡眠 368 秋日蒙山 372 开往长岛的船到了庙岛 378 与《青海湖》相关的记忆碎片 381 我的师傅老南 398 晚霞照亮家族血脉 401 我们在酒中天花乱坠 406 沿地图展开的海西叙事 417 隔空痛呼林老师

目录

本书是燎原谈论新世纪诗歌的文集，选取了新世纪以来作者发表在《诗刊》等文学学术报刊上的50多篇文章，以不同时段的综合评论和个体分析为主，兼及主题访谈等类型，涉及诗坛现状考察、群体形态描述、特殊现象剖析、诗人个案研究等，呈现了新世纪诗歌的基本成果和内在景深，回答了新世纪诗歌整体格局和个体表现等问题，揭示了当下诗歌生成的来龙去脉和其自带系统的传承，指出新诗的灵魂就在于它有一个始终敞开的端口，并生气勃勃、不断变革……