尘世的救赎：蒋勋谈东西方身体文化 蒋勋 著 人民文学出版社

　　编辑推荐

　　于古今中外的伟大艺术品之中

　　美学大师蒋勋迄今为止最为大胆的解读

　　无论高低贵贱，皆是为了追寻生命的美好

　　东西文化中的肉身呈现，只为获得尘世的救赎

　　全彩印刷，再现艺术史上不朽杰作

　　阅读与视觉的双重享受

　　内容简介

　　本书是美学大师蒋勋关于东西方文明、艺术与身体之间关系的大胆的美学思索与哲学追问。蒋勋以一个艺术家的视角，阐释了古今中外经典的伟大艺术品中关于身体表现所蕴含的美学与哲学含义。不同民族对于“身体”的态度存在很大差异。中华民族受儒家文化的影响，耻于公开谈论身体，而以古希腊为代表的西方艺术领域，完美的身体则是艺术家们创作的灵感与源泉。东西方虽然信仰不同，但都认为通过肉身的苦难可以换取心灵的救赎。无论高低贵贱，抑或美丑，皆是为了追寻生命的美好；东西方文明与文化中的肉身呈现，只为获得尘世的救赎。作者的思路天马行空，博大高妙，于细微处娓娓道来，深入浅出，配以全彩美图，读来更是双重享受。

　　金句:

　　“是身如焰，从渴爱生。”《维摩经》的句子常让我震动。肉身像炽热燃烧的火焰，如此渴望着爱。如果不轻蔑地对待肉身种种欲望的难堪卑微，是否可以认真向每一尊存在的肉身合十敬拜？

　　这样丰厚的肉体，这样结实有力的大腿，这样宽广富裕的肚腹，这样饱满的臀部与乳房，可以受孕、怀胎，可以有*健康稳定的子宫承担胎儿，可以有宽厚的肩膀胸膛护佑婴儿，有源源不断的乳汁喂养刚出生的婴儿——这就是“美”。

　　母亲的身体，必须像大地——宽广、厚实、包容，可以承当一切困难，可以滋养繁荣万物。

　　长达一千年的中世纪，维纳斯肉身的残骸，在黑暗的地下，在幽深的海底，支离破碎，等待漫长的黑夜过去，等待复活。

　　维纳斯站在一枚扇贝上，袅袅婷婷，像一茎初生莲花的蓓蕾，如此洁净，一尘不染。

　　原来“布施”并非只是钱财衣物米粮的施舍，“一切难舍，不过己身”，最难舍去的竟是自己的肉身啊。

　　“美”与“丑”并不对立，“美”失了自信，才会变成“丑”。“美”是从诸多可能“不美”的元素中一点一点自觉起来的力量吧。

　　罗特列克仿佛不是在画妓女最私密的生活动作——他在肮脏卑贱里画出了最尊严华贵的人性。

　　我还是在想，锋利的刀刃划过文天祥的颈脖时，筋断血涌，刹那间肉身的剧痛与《正气歌》的关联。

　　作者简介福建长乐人，一九四七年生于西安，成长于台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业,一九七二年负笈法国巴黎大学艺术研究所。曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社社长。多年来以文、以画阐释生活之美与生命之好。写作小说、散文、诗、艺术史，以及美学论述作品等，深入浅出引领人们进入美的殿堂。著有《说文学之美：品味唐诗》《说文学之美：感觉宋词》《吴哥之美》《少年台湾》等，艺术论述《汉宇书法之美》《新编美的曙光》《美的沉思》《天地有大美》等，二〇二〇年九月出版首本散文日历《蒋勋日历 2021》。

　　精彩书评蒋勋带领我们在形形色色肉身的处境中，毫不隐讳地探索、发掘出动人、高贵，以及更多不同的人性可能与美的可能。

　　目录

　　自序 肉身，肉身供养

　　目录

　　美女

　　地母

　　女娲

　　夏娃

　　肉身受神惩罚

　　维纳斯

　　维纳斯诞生

　　维纳斯婚外情

　　处女怀孕

　　白象入胎

　　树下诞生

　　空行母

　　莎乐美的爱与死

　　褒姒

　　西施与曾雅妮

　　肉身思维

　　妓之肉身

　　妓女李娃

　　妓女苏三

　　肉身交易

　　人间乐园

　　波希

　　屁王

　　早餐

　　乱箭肉身

　　舍身饲虎

　　文天祥的肉身

　　哪咤肉身

　　圣朱连外传

　　精彩书摘

　　美女

　　在人类文明的漫长时间里，“图像”发生的作用，往往大过“文字”。

　　文字的历史很短，只有五千年上下，“图像”可以追溯到数万年前。

　　“图像”是抹灭不掉的具体符号，留在历史上，见证每一个时代最大多数人心里共同有过的梦想、渴望。

　　两万五千年前，今天奥地利威廉朵夫地区（Willendorf）当地初民，用一块石灰岩雕出了一个裸体的女人像，大乳房，大屁股，丰满壮硕。

　　我在博物馆里凝视这件只有十一厘米高的女性裸体，很久很久。

　　两万五千年前，石器时代，还没有文字，也没有青铜，手中的工具也是石头。

　　天荒地老，一个人蹲在旷野里，呆呆看着一块石头。

　　看久了，他觉得那没有生命的石头里好像有一个人。一个他很熟悉的人，一个他心里念念不忘的人——大屁股，大乳房，肚腹饱满柔软，结结实实的大腿，大腿之间微微突出的女阴，像一朵盛放的花。

　　这一定是两万五千年前大部分人心里的“美女”吧，他看着石头，朝思暮想，那人形的轮廓，从朦胧模糊变得越来越清晰，他的欲望也越来越强烈，他决定要把那石头里的“美女”叫出来了。

　　要有多么大的渴望，才能把梦想里的女人呼唤出来？

　　他拿起另外一块石头，开始敲打，石灰岩不是很坚硬的石材，敲打以后，慢慢就会突显出形象。

　　女人的头低垂着，像是在欣赏自己硕大饱满的乳房。

　　她两只手放在乳房上，对自己拥有这样巨大饱含乳汁的乳房，充满了得意自信。

　　这一对乳房是经过琢磨的，初初敲打的石块，原来粗糙尖锐，疙里疙瘩，摸起来不舒服。

　　他记忆中，那一对乳房，不只是形状，还有肉体的香味，有许多触摸过的快乐。

　　乳房的柔软、细腻、温度、充满乳汁的重量感，都在雕刻者的心里，他忘不掉那一次一次抚摸或吸吮乳房时愉悦的记忆。

　　他要把那些停留在手掌、口腔、鼻孔中圆润、饱满、芳香的感觉，全部复制在一块石头上。

　　尖锐被磨平磨细，粗糙变得光滑圆润，记忆里忘不掉的女人的肉体，一点一点，被反复“抚摸”。

　　于是他一次又一次“琢”“磨”。

　　他陶醉沉溺在记忆里，“爱抚”一个女性肉体的所有记忆，变成了细细“爱抚”一块石头。

　　他要把所有女性肉体美好温暖的记忆都记录在这一块石头上。

　　现在收藏在维也纳自然史博物馆的这件女性裸体雕像，因为在威廉朵夫地区发现，被称为“威廉朵夫维纳斯”（Venus of Willendorf），是人类文明史上最早的裸体美女。

　　“维纳斯”是希腊的美丽女神，西方后来把艺术史上女性裸体都泛称为“维纳斯”。

　　我曾经拿这“维纳斯”给一个爱看女性裸体、大量收藏“美女”裸体图片的朋友看，我说：“给你看一个美女裸体。”他看了大吃一惊，“哇”了一声说：“肥肥呢 ——”

　　我笑着说：“两万年前的美女。”

　　他瞠目结舌，怀疑我在骗他。他的表情，使我知道两万年前的“美女”今天可能不“美”了。

　　从小学开始，早熟的男生就常在书包里藏着裸体美女的照片。到了中学，更为严重。如果一班都是男生，一张美女裸体图片在教室轰传，雄性动物发育的骚味就浓浓弥漫在教室的空气中，像一场世界大战。

　　人类其实没有离动物太远，动物在固定的季节发情，人类二十四小时都可能随处随地发情。动物有骚味，人的肉体也有骚味。骚味太原始，诱惑性太直接，有时候就添加一些香精、香水、古龙水，稍稍掩盖，表示一种异于动物的人类文明。

　　其实“骚味”是一种生命力，原始世界的动物、植物都气味强烈。没有气味（不骚）无法有性的诱惑，也无法完成生殖。

　　夏天的夜晚，夜来香的气味、玉兰花的气味、月桃花的气味、野姜花的气味，一阵一阵传来，浓郁强烈，骚动不安。

　　生命的性与繁殖，可以让空气都骚乱起来。

　　《威廉朵夫维纳斯》是人类最早性与繁殖的女性肉体符号。

　　两万多年的岁月过去，肉体上的骚乱沉淀了，变得极为安静、庄严，充满人的尊严，充满女性的自信。

　　这样丰厚的肉体，这样结实有力的大腿，这样宽广富裕的肚腹，这样饱满的臀部与乳房，可以受孕、怀胎，可以有最健康稳定的子宫承担胎儿，可以有宽厚的肩膀胸膛护佑婴儿，有源源不断的乳汁喂养刚出生的婴儿——这就是“美”。

　　两万年前，在旷野中，与野兽搏斗，与风雨搏斗，茹毛饮血，与不同的雄性交配，交配后，雄性走了，女性必须单独承当受孕、怀胎、生产、哺乳——所有生命成长的责任， 这个女性身体的“美”被记忆了。

　　每一个曾经匍匐在这样宽厚身体上的孩子，每一个曾经双手环抱着这样身体吸吮乳汁的孩子，成长以后，都不会忘记挥之不去的气味、体温、宽阔如大地的肉体。

　　长大以后，在一块石头上反复琢磨，他要找回那个记忆。我的朋友墙上贴的“名模”图片，都很瘦，细腰、窄屁股、竹竿腿，两万年前，肯定是旷野大地里活不下去的女人，不美，也不会有人纪念歌颂。

　　我跟朋友说：“这维纳斯送给你。”他拒绝了，“不要，太像我妈了。”

　　前言/序言

　　自序

　　肉身，肉身供养

　　巴黎居美美术馆（Musée Guimet）亚洲艺术收藏非常好，是我常去的地方。居美收藏的印度、缅甸、泰国、越南、柬埔寨吴哥窟的艺术品都很精彩，从印度教到佛教，可以清楚看到两千多年信仰流变在亚洲艺术造型美学上的影响。

　　印度教与原始佛教关系密切，也可以说，较晚出现的佛教，大量吸收了原始印度教的信仰，例如印度多神信仰中主管天空（雷电雨）的大神因陀罗（Indra），后来就成为佛教三十三天里的一部。传到中国，原来骑在三头六牙大象背上赤裸肉身的因陀罗，改头换面，穿起了汉族的宽袍大袖，仍然主管他的天界，被译称为“帝释天”。

　　帝释天，《杂阿含经》还译 INDRA 为汉字“因提利”，多次被提到，保有许多原始印度教的特征。但是信仰教义，无论口传或文字记录，多繁难芜杂，不容易理清。从印度教到佛教，如果从现存的图像造型入手，有时反而是一个简易明了的入门方式。因陀罗的造像在印度本土、吴哥窟、东南亚洲南传佛教，一脉相承，一直传到东北亚大乘信仰帝释天的造型出现，脉络清楚。来自同一个宗教概念，各地区又依据自己的习俗加入创意，演变出千变万化的艺术形式，在巴黎居美美术馆追索同一宗教原型的演变，会看到图像历史有趣的源流变化。

　　居美美术馆的二楼有一个空间，陈列今天印度北部、阿富汗、塔吉克一带古代贵霜王国的古佛教造像，有许多件我极喜爱的作品。古贵霜王国在汉唐之际是欧亚文明的交会通道，希腊雕刻与佛教本土信仰结合，形成犍陀罗（Gandhara）形式，再由此一道路北度葱岭，传入中土，影响敦煌等地石窟造像的出现。

　　单纯从图像直觉来看，很容易发现这些佛教造型与我们原来熟悉的一般东北亚洲的佛菩萨像非常不同。宗教静修，讲求超凡入圣，一般佛教造像多追求精神性灵升华，然而阿富汗一带古佛教造像特别具备人间的气息。佛菩萨多肉身丰腴饱满，面容妩媚曼妙，红唇丰润，唇下一绺须髯，男身又似女相，眸光流转，顾盼生姿，加上彩饰艳丽，仿佛如此耽溺享乐，使人不觉得这是努力要超脱肉身之苦的修行者。

　　·燃灯佛

　　二十世纪七十年代开始，我常爱在居美素描这些佛菩萨像，感觉石雕中特别柔软委婉的线条，仿佛可以听到近两千年前这一条欧亚文化道路上肉身修行者婉转的歌声。

　　因为去的次数多了，就注意到这个地区佛教艺术的某些喜好重复的主题，例如：燃灯佛的故事造像。

　　燃灯佛被认为是释迦牟尼佛之前的“过去佛”，《本起经》《大智度论》《增一阿含经》都提到燃灯佛。

　　《大智度论》第九卷说燃灯佛名字来源：燃灯佛生时，一切身边如灯。

　　我常想到的是《金刚经》里大家熟悉的句子：“如来于燃灯佛所，有法得阿耨多罗三藐三菩提不？”

　　佛陀问须菩提的问题让人心中一惊，须菩提回答得也让人一惊：“不也，世尊！如我解佛所说义，佛于燃灯佛所，无有法得阿耨多罗三藐三菩提。”

　　佛陀很笃定地再次重复说：“如是！如是！须菩提！实无有法，如来得阿耨多罗三藐三菩提。”

　　佛陀仿佛无限感慨地说：“若有法如来得阿耨多罗三藐三菩提者，燃灯佛即不与我授记。”

　　每天清晨诵读，我总觉得这是《金刚经》里重要的一段对话，但始终领悟得不够彻底。

　　久远劫来，两个生命相遇了，据说，燃灯佛要进城，城门口有一摊污脏的水。燃灯佛一脚正要踩进污水，一修行者即刻伏身下拜，头发布散在污水上，让燃灯佛的脚踏在他的头发上。

　　居美有好几件石雕重复表现这一故事。有的石雕已很残破，但是看得出来燃灯佛的一只脚，也看得出来恭敬伏身下拜以头发铺地的修行者。

　　这修行者因此从燃灯佛“授记”，燃灯佛告诉修行者：“汝于来世当得作佛，号释迦牟尼。”

　　《金刚经》里释迦跟须菩提说的故事，如果依据其他经文旁证，应该是他九十一劫以前的记忆了。

　　肉身流转生死途中，可以传递好几世以前的记忆吗？那一劫中，肉身曾经匍匐在地上，曾经用一头长发衬垫在污水上，让另一个肉身的脚踏过。那是一次“授记”的经验吗？

　　清晨诵读《金刚经》，每读到这一段，居美美术馆一次又一次看过、素描过的作品又都浮现面前。

　　我们的记忆在大脑里，但是，《金刚经》说的“授记”，仿佛是大脑以外肉身无所不在的记忆。

　　记忆在躯干、在手掌、在脚趾里、在牙龈齿根，在每一丝每一丝头发里。眼、耳、鼻、舌、身，几世几劫，气味、温度、痛痒、声音、甘苦，所有的记忆都还存在，随肉身通过一次又一次的生死，然而记忆竟然还都存在吗？

　　为什么古代贵霜王国地区如此重复大量制作燃灯佛一脚踩在头发上的图像？ 为什么《金刚经》反复说那一次“授记”？为什么燃灯佛跟年轻的修行者说：你来世要成佛，号释迦牟尼。然而，九十一劫过去，释迦告诉须菩提，那一次“授记”，他在燃灯佛那里，于法无所得？

　　我们并没有得到任何领悟吗？ 伤痛，或者喜悦；生，或者死亡；记忆，或者遗忘。

　　踏过头发的脚，给年轻修行者的“授记”，只是告知还有九十一劫那样漫长的生死轮转吗？

　　那一尊我们希望藉他有所领悟的肉身，那一尊我们彷徨无助时仰望膜拜的肉身，他说：在燃灯佛那里，没有得到任何领悟——“如来在燃灯佛所，于法实无所得。”

　　燃灯佛前，那一次“授记”，一无所得。那么，这肉身带着一世一世的记忆要到哪里去？

　　·肉身记忆

　　去年六月，重回巴黎居美，站在二楼陈列柜前，看到那几件燃灯佛像，看过、素描过，匆匆已是近四十年过去。隔着玻璃拍照，反光很强，拍不清楚。“授记”或许虚妄，只是我们自己执着吗？

　　《金刚经》的肉身记忆似乎并不合现代人的逻辑，我们都会读到如来跟须菩提说：“如我昔为歌利王割截身体——”

　　他记得好几世好几劫以前，身体有一次被“节节支解”，一段一段割开斩断，分解成碎片。他记得的是肉身上的痛吗？

　　肉身的痛通过一次一次死亡，还留存在筋骨肌肉的记忆里吗？

　　如果痛的记忆不会随肉身死亡消逝，那么也没有真正的“解脱”了吗？

　　不同宗教，以肉身受苦行心灵救赎，例子很多。

　　不只原始佛教《本生经》里充满“割肉喂鹰”“舍身饲虎”的故事，基督教影响全世界的耶稣钉十字架的图像，仍然是以真实肉身受苦来救赎解脱的符号。

　　要忍住“节节支解”的痛，要忍住荆棘鞭挞的痛，要忍住铁钉穿过掌心的痛，要忍住脚骨碎裂的痛。

　　小时候阅读《圣经》，总是记得那一时刻，钉子钉过肉体，那个被称为“人子”的肉身曾经痛到对天呼叫。

　　痛到呼叫，他的肉身，此时是“神”？是“人”？

　　心灵的痛，是不是比肉身上的痛更难承当。或者，肉身的痛恰好可以转移心灵上的痛吧。

　　在许许多多的艺术图像里，那些肉身受苦祈求救赎的画面，仿佛都在做着“肉身觉醒”的功课，而在功课未完成之前，还没有结论，众生就用不同的方式供养自己的身体，给基督， 给神佛，或者只是自己修行长途中“肉身供养”的必要功课。

　　·St. Sebastian

　　基督教的“肉身供养”是西方艺术史图像的主流， “ICON”原意是在公元三四世纪形成的宗教“圣像”绘画。然而历经一千多年，通过中世纪，一直到文艺复兴，基督教的“圣像”，形成系统庞大的“圣像学”（Iconography）。米开朗基罗贯穿一生的圣母抱耶稣尸体的《圣殇》（Pietà），达·芬奇的《最后的晚餐》（Last Supper）都还是“圣像”的衍义。一直到近现代，西方的艺术形式中还常见从“圣像”创新的作品。毕加索的名作《格尔尼卡》（Guernica）中就有母亲抱着孩子尸体嚎啕的“圣殇”原型。

　　文化符号的传承演变有时也仿佛肉身一世一世的记忆， 可以清楚看到“昔”与“今”的牵连递变。

　　基督教的肉身供养符号很多，所有封“圣”（Saint）的修行者，都有肉身具体受苦的记忆。有的手中捧着被斩掉的头，有的拿着酷刑支解肉身的锯刀，有的手中提着活活剥下的一张人皮，所有肉身上有过的痛，都成为最荣耀的“供养”。这些酷刑的刑具，像十字架，像锯刀；这些支离破碎血肉模糊的肉身，像一张人皮，一颗头颅，都供养在天国，成为基督信仰最珍贵的“圣物”。

　　在欧洲旅行，重要的教堂常常珍藏一件圣人肉身遗骸或刑具，如圣彼得的手铐锁链，如耶稣的荆棘冠，如圣玛德莲的一段腿骨。这些“圣物”盛放在珠宝镶嵌的黄金盒中，供在祭坛上。带着传说里不可思议的“法力”，这些“圣物”往往使一个穷乡僻壤的教堂，能够号召信徒千里迢迢来参拜。“圣物”与一座教堂的香火奉献息息相关，因此，也当然常常有很多伪造的赝品。

　　圣像与圣物崇拜，随着中世纪的传说遍布欧洲。有些“肉身”原来只是一个微不足道的小故事，却逐渐像滚雪球，形成影响力惊人的“肉身供养”符号，最有趣的例子就是圣塞巴斯蒂安（St. Sebastian）。

　　圣塞巴斯蒂安原是罗马帝国军人、百夫长，管一百名士兵，像今天一名连长吧。当时罗马政府禁止基督教，军人职责，必须逮捕虐杀基督徒。圣塞巴斯蒂安偷偷释放了一些基督徒，背叛政府命令，消息传出，他因此被逮捕，剥去衣服，赤身裸体，绑在柱上，让他属下百名士兵，一人一箭，酷刑施虐，将他射死。

　　这个原来并没有太大重要性的故事，在中世纪到文艺复兴时代，被艺术家一再重复制作成画像雕塑，成为欧洲艺术里最大的“圣像学”主流符号。

　　一个肌肉健壮的年轻军人，赤条条裸体，被捆绑，一支一支射入美丽肉体的箭。

　　这么简单的肉身图像，为什么会产生如此巨大的影响？

　　一座一座供奉圣塞巴斯蒂安的教堂建造起来，一张一张圣塞巴斯蒂安的画像，一件一件圣塞巴斯蒂安的雕像，美丽的男子肉身，肉身对抗着箭。肉身受苦，大部分的圣塞巴斯蒂安图像却面容安静。如此痛，又如此安定，肉身之外，仿佛另有向往，使我想起《金刚经》里被节节支解时的“无我相，无人相，无众生相——”

　　圣塞巴斯蒂安被封为“圣”了，因为中世纪鼠疫蔓延，成千上万肉身在病疫中臭烂痛苦死去，圣塞巴斯蒂安肉身如此完美，他的“圣像”符号又附加了对鼠疫病死亡魂的保护，在受苦脏秽臭烂的尸体前，圣塞巴斯蒂安以肉身承当一支一支箭的方式供养救赎了众生。

　　圣塞巴斯蒂安越来越美，在文艺复兴到巴洛克的十七世纪十八世纪，这一具男子美丽的裸体肉身，肉体上有箭戳伤，眼神无辜，看着人间，宗教圣像仿佛有了更多人世的隐喻。

　　如果在网络上键入“St. Sebastian”，很轻易可以找到上百上千张图像，都是一个男子裸体被捆绑，身上被箭刺穿，无辜而美丽的造型。

　　然而圣像已经不再是“圣像”了。

　　圣塞巴斯蒂安“封圣”的肉体，回到俗世，隐喻了受苦压抑年轻爱美的男子肉身。

　　贯穿十九世纪至二十世纪，圣塞巴斯蒂安的肉身救赎越来越明显与男性的肉身青春眷恋与受苦的记忆连接在一起。伊冈·席勒（Egon Schiele）在二十世纪初把自己画成圣塞巴斯蒂安，宣告青春猝逝的眷恋。最著名的例子是在日本， 二十世纪中期，作家三岛由纪夫练健身，肌肉纠结壮美，他赤裸肉身，让箭刺穿，由摄影家筱山纪信拍摄成现代的圣塞巴斯蒂安。

　　“酷儿”的书籍杂志在二十世纪末出现大量各种装扮的圣塞巴斯蒂安，圣塞巴斯蒂安也再次成为肉身供养的“圣像”符号。

　　圣塞巴斯蒂安的故事还没有结束，网站里很容易看到女性也已经藉此肉身符号还魂，在女性裸体上装了箭，要破解这一符号男性的霸道专利。

　　圣塞巴斯蒂安的“肉身供养”也越来越失去原有的悲壮美学意涵，回到人间，有了更多俗世的滑稽谐谑。让人不痛苦，莞尔一笑，“肉身供养”的故事，或许就有更温暖的人世情谊吧。

　　·真崎航

　　今年五月下旬，手机里忽然传来一个久未联络的学生的简讯。寥寥数语，说到日本 GV 男优真崎航死了。附注说，因为男优要有完美裸体，航君急性盲肠炎，不愿开刀留下疤痕，延误诊治，引发腹膜炎败血症猝逝。

　　听起来像是日本美学死亡的典型，这个学生应该跟我读过芥川龙之介的《地狱变》、三岛由纪夫的《金阁寺》，也看过三岛亲身演出的“切腹”吧。然而给他真正震撼的却是男优真崎航的死亡。

　　日本文学经典里“肉身供养”的美学传统不乏先例。

　　“肉身供养”在宗教或美学的领域容易被悲壮化，但是，作为文字的书写者或图像的绘画者，“肉身”的最终价值，如果不能付诸行动，只是重复又重复地喃喃自语，所有虚夸的“悲壮”，久而久之，终究会变得可笑做作吧。

　　三岛由纪夫在他的最后一天（一九七○年十一月二十五日上午十一点），脱去衣服，赤裸肉身——用他那经过重量训练细心锻炼出来的完美男性肉体，在大众前“创作”了他的切腹。

　　我看过他文学里的“切腹”，电影里的“切腹”，最后看到他真实肉身的“切腹”。看到他用利刃戳进腹肚，利刃像书写楷书，左、右、上、下画出十字，横平竖直，鲜血溅迸， 完成他真实的“肉身供养”，让同伴斩下头颅。

　　“肉身供养”最终或许必然是一种行动吧，不断在文字、图绘上喋喋不休，会不会是自己“肉身”最大的嘲讽？

　　所以我一直未曾看过的男优真崎航君，也是在做他的“肉身供养”吗？

　　他的“肉身供养”，成为影片，在二十一世纪的第一个十年，也如同圣塞巴斯蒂安，使我的学生，或喘息悸动于欲望的众多肉身者，在私密的空间里得到真实的纾解救赎吧。

　　芥川龙之介写过《南京的基督》，那小说使我认真思考起娼妓的“肉身供养”，像传说里的“马郎妇观音”，用她的真实肉身一次一次济度无数无量众生。

　　每一个社会鄙夷咒骂践踏的娼妓，在许多的文学里都成为承担肉身最大救赎的供养者。托尔斯泰《复活》里的娼妓，左拉《娜娜》里的娼妓，芥川笔下的娼妓，沈从文小说里的娼 妓，伟大的书写者很早看到“娼妓”是如此真实的“肉身供养” 者。

　　真崎航的故事让我重新思维了“肉身供养”的另一个方向。

　　真崎航死后，六月吧，有缘跟一个科技业的年轻人聊起来，他二十九岁，T 大毕业，白领，斯文俊秀，他忽然说：我跟真崎航同岁。

　　我有点讶异，我们这一代，大概很少人会习惯说自己跟某某“娼妓”同岁吧。

　　这年轻人接着说：他最大的志愿是到日本做 GV 男优。很努力学日文，考了三次，考上了，但是还不敢真正去拍摄。

　　我没有说什么，我在想：中学时总是有作文题目叫“我的志愿”。然而那一时代，志愿多是飞行员、律师、医生。我想，大概不会有一个学生的志愿是“娼妓”吧。那一时代，也还没有人想到有一个行业叫做“男优”。

　　好像从真崎航的肉身“授记”，这个年轻人，也在努力做自己“肉身供养”的功课吗？

　　这一册《肉身供养》，特别让我思考肉身存在的种种欲望。“是身如焰，从渴爱生。”《维摩经》的句子常让我震动。肉身像炽热燃烧的火焰，如此渴望着爱。如果不轻蔑地对待肉身种种欲望的难堪卑微，是否可以认真向每一尊存在的肉身合十敬拜？ 也许肉身种种都有我不知道的艰难。

　　华人儒家的传统，把心灵精神放得太高，长时间避讳谈肉身欲望，或许反而形成了社会里如此热切耽溺于肉身隐私的偷窥。这让我认真不含偏见地思考书写起来，也许只是我自己补做的肉身功课，也可能是大量读者共同想认识的另一种肉身探讨的方式吧？！

　　二○一三年九月二十八日秋分后五日

　　蒋勋

　　于八里