羞耻 [法] 安妮·埃尔诺 著，郭玉梅 译 上海人民出版社

　　编辑推荐

　　适读人群 ：大众

　　1.2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺作品

　　2.十二岁的女孩以羞耻为框架开始认识世界，认识自己

　　3.直面生存的不适，成为自己的人类学家

　　4.一本“让他人的目光无法承受”的书，将自传写作推向极限

　　内容简介

　　“六月的一个星期日，中午刚过，我的父亲想要杀死我的母亲……”

　　本书以这个在作者十二岁那年发生的骇人场景开篇。此后，在家庭中这件可怕的事情从未被提及，埃尔诺被迫在余生中独自应对她的恐惧和羞耻。

　　在本书中，安妮·埃尔诺以文学家的丰富情感和锐利眼光，对生活经验和暴力记忆的力量进行了强有力的反思，展示出对生活的洞察如何成为写作的动力。

　　作者简介

　　安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）

　　法国当代著名女性作家。1940年生于法国诺曼底的一座海滨小城。她出身于法国贫民阶层，父母在当地经营着一家咖啡食品杂货店。为了使她脱离卑微的社会阶层和恶劣的生存环境，父母尽己所能，不分昼夜地工作，将她送进大学听讲“柏拉图”。然而当她真正地上升到所谓的高等阶层时，她却与父母产生了无法调和的隔阂，永远地与那个她所出身的世界分离了。她无所畏惧地记录了自己的经历，以及对社会和集体记忆的清晰看法。她的作品采用白描、片段式、无人称的创作手法，极易引起读者的共鸣。

　　迄今为止，她共出版二十余种作品，被译介成十几种语言。2022年获诺贝尔文学奖。

　　精彩书评

　　埃尔诺“以勇气和临床医生般的敏锐揭示出个人记忆的根源、隔阂和集体约束”，她“始终如一地从不同角度审视在性别、语言和阶层方面存在巨大差生活”。

　　——瑞典学院诺贝尔文学奖评委会

　　安妮·埃尔诺是新自传文学的女王。——《时代周刊》

　　《羞耻》中仔细、不留情面的具体内容为一个共鸣和普遍的真理提供了声音；而埃尔诺的特殊不适，最深刻的是作为人类的不适。

　　——《纽约时报》

　　埃尔诺的写作没有开头或结尾。她的故事没有“弧线”。但它们往往在通勤地铁上坐在你身边，无论你如何礼貌地要求它们，它们都不会离开。

　　——《洛杉矶时报周日书评》

　　埃尔诺以毫不留情的清醒态度，将她自己和她的记忆从任何令人欣慰的神话中剥离出来，在这个过程中，她迫使我们面对做人的令人震惊的事实。

　　——《出版人周刊》

　　埃尔诺的这本炙手可热的小说有一种忏悔的、真实的生活气息，她常常模糊了经历和想象之间的界限。她完全袒露自己的灵魂，写出了一本简洁有力的回忆录，讲述了她十二岁时在六月的一个星期日受到的冲击的深刻影响，当时她的父亲试图杀死她的母亲。这个可怕的事件从未被提及，埃尔诺是一个听话的独生女，她被迫在余生中孤独地应对她的恐惧和羞耻。羞耻感是埃尔诺的支柱，她以科学家的精确性追踪了羞耻感对她心理的影响，把对她所居住的法国小镇看似直率的描述变成了对其僵化的社会等级制度、流言蜚语的倾向和坚持一致性的严酷揭露。埃尔诺精美而令人不安的叙述提供了对法国战后重建时期的一瞥，以及对写作生活的动力的洞察力。

　　——《书单》

　　安妮·埃尔诺是我最喜欢的当代作家之一，她的作品新颖而真实。读完她的书后，我总是在她的世界里走动几个月。

　　——希拉·海蒂（Sheila Heti），《母性》的作者

　　我觉得她的作品很特别。

　　——艾米尔·麦克布赖德（Eimear McBride），《女孩是半成品》的作者

　　在四十多年的时间里，埃尔诺写了二十几本书，几乎都是简短的、以主题为导向的回忆录，她从根本上破坏了法国文学的稳定，并重塑了这种类型。

　　——奥黛丽·沃伦（Audrey Wollen），《国家杂志》

　　目录

　　“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言

　　羞耻

　　前言/序言“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言

　　当我在二十多岁开始写作时，我认为文学的目的是改变现实的样貌，剥离其物质层面的东西，无论如何都不应该写人们所经历过的事情。比如，那时我认为我的家庭环境和我父母作为咖啡杂货店店主的职业，以及我所居住的平民街区的生活，都是“低于文学”的。同样，与我的身体和我作为一个女孩的经历（两年前遭受的一次性暴力）有关的一切，在我看来，如果没有得到升华，它们是不能进入文学的。然而，用我的第一部作品作为尝试，我失败了，它被出版商拒绝。有时我会想：幸好是这样。因为十年后，我对文学的看法已经不一样了。这是因为在此期间，我撞击到了现实。地下堕胎的现实，我负责家务、照顾两个孩子和从事一份教师工作的婚姻生活的现实，学识使我与之疏远的父亲的突然死亡的现实。我发觉，写作对我来说只能是这样：通过我所经历的，或者我在周遭世界所生活的和观察到的，把现实揭露出来。第一人称，“我”，自然而然地作为一种工具出现，它能够锻造记忆，捕捉和展现我们生活中难以察觉的东西。这个冒着风险说出一切的“我”，除了理解和分享之外，没有其他的顾虑。

　　我所写的书都是这种愿望的结果——把个体性和私密性转化为一种可感知的和可理解的实体，可以进入他人的意识。这些书以不同的形式潜入身体、爱的激情、社会的羞耻、疾病、亲人的死亡这些共同经验中。与此同时，它们寻求改变社会和文化上的等级差异，质疑男性目光对世界的统治。通过这种方式，它们有助于实现我自己对文学的期许：带来更多的知识和更多的自由。

　　安妮·埃尔诺

　　2023年2月