继续练习(肖克凡)-图书推荐
编辑推荐
鲁迅文学奖 人民文学奖 百花文学奖 骏马奖得主携手
十部有筋骨、有道德、有温度的口碑力作
源自凡俗存在，标记心灵活力，求取文学审美
“锐眼撷花”文丛彰显蓝莲花盛放一般，圣洁、永不凋零、超凡脱俗的文字之美，对先锋文学以审美为重要指征的文学精神进行烽火接力。
“锐眼撷花”文丛是一种浸透生活烟火、浸润生命汁液之后，独具审美特质的文本集结。生活的物理性、心灵的空灵性汇聚在美的旗帜下，而美一如落地的种子，生气蓬勃。
“五个一”工程奖、首届中国出版政府奖得主，《山楂树之恋》编剧肖克凡经典中短篇小说作品精选集
在这部取名《继续练习》的小说集里，有阴差阳错的城市白领女士，艺术院校的师生，痴心钻研学术的工厂怪才，出身农村极力为父母尽孝的公司老总……堪称当代社会生活小画廊。
——程永新
坐在山楂树下守望爱情的肖克凡，以五零后“前浪”大爷的身份，写作不辍并未离场，近年不断发表中短篇小说，此次出版小说集取名《继续练习》，可谓实至名归。生活终将继续，文学不会消亡，面对复杂难料的生活，我们都将继续练习下去。
——徐坤
内容简介
《继续练习》是作家肖克凡的一部中短篇小说集，共收录了《别有洞天》《道场》《街灯亮了》《九朵花》《丫丫的花园》《工厂情史》《继续练习》《念》等9部小说作品。作者以细密的叙事、独特的结构形式，从现实的角度，描写生活的繁复，世事的无常，书写跌宕起伏的人生经历，触摸人生的隐痛，探究人物灵魂的奥秘。小说内涵深厚，带给人对生命与生活的思考，具有较强的艺术性和思想性。
作者简介
肖克凡，天津市作家协会副主席，中国作协全委会委员。20世纪80年代开始写作，以小说为主，出版《肖克凡文库》18种，另有电影剧本《山楂树之恋》等。长篇小说《机器》获中宣部第十届“五个一”工程奖、首届中国出版政府奖，并入围第七届茅盾文学奖。长篇小说《生铁开花》获北京市文学艺术奖。
目录
别有洞天
道 场
街灯亮了
九朵花
丫丫的花园
工厂情史
继续练习
吉祥如意
念
精彩书摘
一
章媛只怪自己没有赶上好时光，不是早了就是晚了，反正不是好光景。年轻时话剧市场不景气，大批演员没戏可演，人荒得像野草，渐渐从野草被晾成干草，可是城市冬季不需要干草喂养牛羊，连干草也成了弃物。山不转水转，谁也没想到话剧神奇般满血复活，而且复活得很疯狂，近乎打了鸡血。尤其小剧场话剧盛况空前，一张票几十块钱算便宜的，有时打破脑袋也买不到票，养肥了城市黄牛。这种黄牛不吃干草，嚼钞票。年轻时章媛有“小刘雪华”之称，如今老得连路边积雪都化了。五十多岁的女演员，跟那些年轻导演隔着宽宽的代沟，人间代沟是难以架设桥梁的。有时在剧院里见面人家尊称“章老师”，一扭脸给年轻演员说戏去了。她只得转身走进洗手间，那里是老女人的缓冲地带。
章媛不乏自知之明，她知道即便有新戏码自己也未必演得了。她不赞成用年老色衰形容自己，年龄不是彻底葬送演员的杀器。以前讲究布莱希特和斯坦尼，强调“演员要死在角色上”。如今时代变了，一旦演员没了角色，章媛也不知道自己应该死在谁身上。
前些年话剧市场荒芜，有人攒局邀她给电视剧或译制片配音，时不时赚些散碎银两贴补家用。包活儿的穴头说她嗓音洋气，特别适合给欧美译制片配音，多是女一号。她就成了录音棚里的常客，俗称“棚虫儿”。
那时儿子郝晓伢还小，赶上节假日她便带着孩子进录音棚。郝晓伢很乖巧，小大人儿似的端坐工作台边，隔着落地式玻璃墙听着从里面传出的人物对白与音响效果，小表情随着剧情发生变化，看着特别生动。
郝晓伢的父亲名叫郝满，如今身份是章媛的前夫。他跟章媛结婚时是剧院的布景师，后来托人调到本市中心妇产医院后勤科，当了小头目。谁都知道本市中心妇产医院是创收大户，全年流水不亚于本市肿瘤医院。树挪死，人挪活。郝满沾了妇产医院的人气，时来运转跟年轻的护士长结了婚，而且女方竟然是个没有婚史的黄花大姑娘。
这黄花大姑娘比章媛和郝满的儿子郝晓伢大八岁。郝晓伢喜欢足球，他认为父亲这次再婚明显越位却进球有效，便认为这世界没有好裁判。
一大早章媛接了个电话，这是个浑厚的男中音，明显听得出胸腔共鸣。她感觉这声音特别熟悉，无奈认识业界人士太多，她懵懂想不起这是哪位男神。
我是高尔。电话里男神露出东北口音的痕迹，章媛暗暗笑了。中国男人就是这样，他无论沉入水底憋气多久，总有浮出水面换气的时候。这个高尔浮出水面打来电话，气喘吁吁似乎不忘旧情。
好几年空窗期没有谈情说爱，她感觉心霜太厚，一时不知如何处置历史遗留问题。
以前在剧院她外号“傻姐”，做事粗心大意漏洞百出，更不懂螳螂与黄雀的关系。后来跟高尔有了婚外情变得机警起来，眼观六路耳听八方，渐渐练就地下工作者的素质。从“傻姐”进化为“精姐”，无论隐身QQ 还是化名微信，她成了颇具科技含量的女人。
那几年高尔私下叫她“老婆”，于是她被磨砺成分身有术的女人，半边枣泥半边莲蓉双重口味，家里外边均表示百吃不厌。
说是不厌，那只是情话而已。时过境迁，法定的丈夫郝满跟她办手续离了婚。非典型情人高尔，撤退了。她觉得自己既不是枣泥也不是莲蓉，已然沦为有皮没馅的月饼，硬得好像顽固的石头。
拳法不练手生，曲子不练口生。然而章媛毕竟有着谈情说爱的基本功，很快恢复竞技状态，手举电话应对着高尔。这男人急切约她会面，说几年不见很是想念。如今她是单身女士，外出赴约不用掖着藏着，于是爽快地答应对方邀请，故意提出不进快餐店的要求。
我知道快餐店是你的伤心之地。电话里高尔约了天方夜谭大酒楼。那地方她走出家门只有五分钟路程。即便天气热化了妆，也不会因为路远出汗变成熊猫眼。
放下电话略作回味，看来此次高尔善解人意，她便想起那部老电影《南征北战》里的台词：“老高，你又进步啦。”
这样想着，她忍不住咯咯笑了起来。按理说她这把年纪不应当发出这种笑声。可恨那个大胡子配音导演认为，外国电影里女人大多这种笑声，八十岁老妖精除外。就这样给她造成译制片配音的后遗症，咯咯笑声就跟母鸡下蛋似的。
明天中午天方夜谭大酒楼508 包厢。她放下电话就跟干了力气活儿似的，于是心情有些沮丧。难道我真老了？一旦遇到生活插曲便自乱节奏，好像毫无抵御风险能力。
我赴高尔约会有什么风险，他有家室我单身，他是风流才子我是良家妇女，即便有风险也是他龙体欠安，太后我无所畏惧。
既然以太后自居那便真是老了。这样想着反而没了思想包袱，精神抖擞坐到镜台前打量自己。
女人四十豆腐渣。我早就过了豆腐渣年岁。不过在豆腐渣堆里我尚有几分姿色，当然是说新鲜豆腐不是王致和豆腐乳。不由想起当年高尔给她讲解莎士比亚和凡·高的情形，感觉还是挺温馨的。高尔是她经历的极具艺术才情的男士，否则不会产生那段私情的。
傍晚时分，儿子给妈妈打来电话。郝晓伢说晚饭不回家吃了，他坐在艾客莱快餐店里听音乐呢。
她仿佛被艾客莱快餐店的招牌砸中脑袋，立即抱怨儿子说，你整天漂在外面又不是音乐发烧友，还是回家吃晚饭吧。儿子郝晓伢强调喜欢艾客莱快餐店的艺术氛围，还说点了特色套餐。
十多年时光逝去，此刻听到儿子说起艾客莱快餐店，仍然唤起她情绪记忆。人们都说这个世界很小，那间快餐店里却装着好多故事。
当天晚间她下楼外出散步。小区告示栏前聚着几个妇女，七嘴八舌议论纷纷。她不愿跟她们搭讪，凑近告示栏灯光前仔细阅读“妇科免费查体通知”。
本市户籍年满五十岁妇女，凡参加年度免费妇科体检者，请于本周六下午两点到社区医院报名。本周日上午十点报名截止。
嗯，我早就年满五十岁了。前几年妇科检查有过“宫颈轻糜”。嗯，既然政府关怀免费体检，女同胞应当积极参加。
前言/序言
山花为什么这样红
在花开的日子用短句送别一株远方的落花，这是诗人吟于三月的葬花词，因这株落花最初是诗人和诗评家。小说家不这样，小说家要用他生前所钟爱的方式让他继续生在生前。我从很多的送别文章里也像他撷花一样，每辑选出十位情深的作者，将他生前一粒一粒摩挲过的文字结集成一套书，以此来作别样的纪念。
这套书的名字叫“锐眼撷花”，锐是何锐，花是《山花》。如陆游说，开在驿外断桥边的这株花儿多年来寂寞无主，上世纪末的一个风雨黄昏是经了他的全新改版，方才蜚声海内，原因乃在他用好的眼力，将好的作家的好的作品不断引进这本一天天变好的文学期刊。
回溯多年前，他正半夜三更催着我们写个好稿子的时候，我曾写过一次对他的印象，当时是好笑的，不料多年后却把一位名叫陈绍陟的资深牙医读得哭了。这位牙医自然也是余华式的诗人和作家：
“野莽所写的这人前天躺到了冰冷的水晶棺材里，一会儿就要火化了……在这个时候，我读到这些文字，这的确就是他，这些故事让人忍不住发笑，也忍不住落泪……阿弥陀佛！”“他把荣誉和骄傲都给了别人，把沉默给了自己，乐此不疲。他走了，人们发现他是那么的不容易，那么的有趣，那么的可爱。”
水晶棺材是牙医兼诗人为他镶嵌的童话。他的学生谢挺则用了纪实体：“一位殡仪工人扛来一副亮锃锃的不锈钢担架，我们四人将何老师的遗体抬上担架，抬出重症监护室，抬进电梯，抬上殡仪车。”另一名学生李晁接着叙述：“没想到，最后抬何老师一程的是寂荡老师、谢挺老师和我。谢老师说，这是缘。”我想起八十三年前的上海，抬着鲁迅的棺材去往万国公墓的胡风、巴金、聂绀弩和萧军们。
他当然不是鲁迅，当今之世，谁又是呢？然而他们一定有着何其相似乃尔的珍稀的品质，诸如奉献与牺牲，还有冰冷的外壳里面那一腔烈火般疯狂的热情。同样地，抬棺者一定也有着胡风们的忠诚。