《莎士比亚评传(精)》（(法)维克多·雨果|译者:熊丽泓//张草霞）-图书推荐
编辑推荐语
雨果肯定了莎士比亚在创作中的主体地位，区分了艺术创作与科学研究，并阐述了它们各自的特点，认为“科学是相对的，而艺术是恒久的”，“艺术在本质上不会变化发展”。雨果认为“**等天才的特点是能够创造典型的人物形象”，并通过对莎士比亚作品的分析揭示了戏剧中典型人物的创作过程，讨论了作品与现实的关系，呈现了一个*加丰满生动的莎士比亚。雨果肯定了想象力在戏剧创作中的作用，认为“诗人的哲理源于他的想象”。虽然他是一位唯心主义者，但因其**时代的洞察力，仍然以浪漫主义充满**的语言和无拘无束的思想，客观充分地论述了艺术的发展及艺术创作的基本规律，探讨了艺术创作的内在机制、艺术与科学的关系、天才与人民群众的关系、艺术与社会的关系、艺术真实与自然真实的关系，并作了详尽生动的阐释。作为浪漫主义的代表作家，这些行云流水般蓬勃而出的文章并不只是奇思妙想，也抒发了雨果内心深处的夙愿，他认为追求真理是人类精神生活的希望所在。他还提出了诗人的职责，认为“文学是人类社会共同的需求，诗歌是灵魂执着的追求，诗人就是人民*重要的教育者”。 雨果有着**时代的洞察力，本书中的许多观点在**仍然有着重要的意义。他是人类历**曾经窥见永恒真理的为数不多的天才之一。他的才思令人高山仰止，在编译的过程中常常觉得自己的才能和思想难以碰触到作者，实感惭愧。200多年后的**，我们能用现代的语言、现代的思维再次解读天才的作品，也深深为之震撼。这是一部值得保存并细读的文艺理论作品，是文艺理论**的一座丰碑。
内容提要
《莎士比亚评传》一书，作者为法国浪漫主义作家雨果，他将莎士比亚放在历史的长河中进行剖析，充分肯定了莎士比亚的戏剧创作，行文洒脱奔放，语言热情恣意，感情色彩浓厚。
作者简介
雨果是我们熟悉的法国浪漫主义作家，他的作品《悲惨世界》、《巴黎圣母院》等广为流传。1864年出版的《莎士比亚传》并不是一部传统意义上的人物传记，而是雨果的一部别具一格的文艺理论著作。雨果的文艺理论著作首推1827年出版的《〈克伦威尔〉序言》，被视为法国浪漫主义的宣言，对法国浪漫主义文学的发展起了很大的推动作用。雨果在时隔37年之后写下的《莎士比亚传》被誉为“史诗和大海般的巨著”，在这部作品中，雨果将莎士比亚放在广袤的历史长河中追根溯源，在对作家及作品剖析的过程中将自己的理论观点逐一阐明，可谓是借莎士比亚痛快淋漓地抒“胸中块垒”。雨果在这部作品中仍然沿袭了他在《〈克伦威尔〉序言》中将社会和文学发展分为原始、古代和近代三个时期，将莎士比亚放在历史的长河中进行剖析，行文洒脱奔放，感情色彩浓厚。他用汪洋恣意的语言，在瑰丽奇绝的想象中运用夸张、比喻，将艰涩深奥的文艺理论观点准确地呈现。他首先肯定了莎士比亚的天才地位，从作家的角度，将其与埃斯库罗斯、以赛亚、尤维纳利斯、但丁同列为登上人类精神世界巅峰的巨人。雨果所有玄思妙想的前提是坚信至高无上的上帝，这使得他的论述让现代人难以理解，然而对于真正懂得艺术与文学的人来说，仍然觉得他确实揭示了艺术的真谛。他极其敏锐地认识到人尤其是天才在文艺创作中的作用，将莎士比亚置于灿若星河的历代天才之中进行分析比较，充分肯定了莎士比亚的戏剧创作，进一步推进了他在《〈克伦威尔〉序言》中提出的戏剧应效法莎士比亚的主张。
目录
上篇
**章莎士比亚的戏剧人生
**节莎士比亚的戏剧之路003
第二节莎士比亚作品的传播012
第二章莎士比亚与历代天才
**节天才与创作015
第二节历代天才的创作018
第三章艺术与科学
**节书籍与文明的发展045
第二节艺术与科学047
第三节不灭的诗歌054
第四章埃斯库罗斯与莎士比亚
**节埃斯库罗斯与戏剧057
第二节埃斯库罗斯作品的传播061
第五章天才之路
**节自我的永恒068
第二节天才的出现071
下篇
**章莎士比亚的戏剧成就
**节对莎士比亚的曲解077
第二节莎士比亚对古典主义美学的突破080
第二章莎士比亚的**之作
099**节天才与典型人物的创作
104第二节哈姆雷特与普罗米修斯
111第三节莎士比亚的**之作
第三章莎士比亚的作品与评论
118**节莎士比亚作品的批评者
123第二节理解天才
第四章品读莎士比亚
130**节莎士比亚作品的主要特点
135第二节莎士比亚作品的影响
第五章天才的作用与影响
144**节文学与文明的发展
149第二节天才与人民
第六章美与真
157**节艺术的目的
163第二节艺术与进步
第七章永恒的莎士比亚
176**节死亡是新的起点
182第二节莎士比亚在英国
第八章追寻历史的真实
191**节一个崭新的世纪
197第二节追寻真理
附录：莎士比亚作品简介
205《哈姆雷特》
206《第十二夜》
《亨利八世》208
《威尼斯商人》209
《仲夏夜之梦》210
《麦克白》211
《罗密欧与朱丽叶》212
《皆大欢喜》213
精彩试读
第四章品读莎士比亚面对一座大山，我们接受他，或者置之不理。
有人一粒石子、一粒石子地品评喜马拉雅山；埃特纳火山迸发出火光，熔岩四溅，喷射出光芒、愤怒、流体和灰烬。
有人一小撮、一小撮地来称量这些灰烬。
与此同时，天才的创作依然喷薄而出。
天才有其存在的理由，他之所以这样，是因为本来如此。
他的影子正是他光彩照人背后的另一个侧面。
**节莎士比亚作品的主要特点在莎士比亚的36个剧本中，除了《麦克白》和《罗密欧与朱丽叶》之外，所有的剧本都展现了一个特点：那就是在戏剧中有双重情节，一条主线和一条副线，副线是对主线的次要反映。
如在巨作《暴风雨》中，暴风雨一方面指的是大西洋上的暴风雨，也指的是杯水中的“暴风雨”。在《哈姆雷特》中，在哈姆雷特之外还有另一个哈姆雷特式的人物，要为之报仇的是两位父亲，存在着两个鬼魂。同样，在《李尔王》中也有两组人物：李尔王的两类女儿——孝顺与不孝。还有另一个人物葛罗斯特的两个儿子也是这种情况。这样就出现了所谓的“戏中戏”。
次要的思想反映主题思想；较小的剧情模仿主要的剧情；次要情节反映主要的情节。于是统一的事物被分成了两半。除少数的评论家之外，迄今为止***的评论家也没有注意到这一点，但他们却对此种写作风格给予了严厉的批评。我们既不赞同这一批评，也不赞同并接受这双重的情节。不过我们早就注意到了莎士比亚的巨作具有这样的特点，仅此而已。
在1827年发表的剧作《〈克伦威尔〉序言》中，我们就指出莎士比亚的剧情是诗人所固有的剧情。它附着在他身上，就是他自己。因此，莎士比亚具有独特的个性特征，莎士比亚属于“特异体质”。只有莎士比亚才会在剧作中创造双重情节。不管是埃斯库罗斯还是莫里哀，他们都不会接受双重情节，我们也一样。
每个时代都有自己神秘的特点。如果善于辨别、善于观察，我们就可以看出各个世纪都在自己的杰作上签了自己的名字，都有自己独特的特点。而这双重情节就是16世纪的特点，它与18世纪是**不一样的一个时代。时正处于文艺复兴时期，它是一个微妙的时代，一个令人思考的时代。16世纪的精神就在于它具有多重镜面。只要认真、仔细地观察教堂中的祭祀长廊，就会发现一切文艺复兴的思想都有双层次。在祭廊里通过美妙而奇特的艺术以《新约》反映《旧约》。祭廊里处处是双重情节，如象征物重复人物的姿势。《**》里的故事也常通过双重情节来重复叙述。
在16世纪，人们着意追求伟大、深刻、辉煌的艺术作品，而创作出独特的“副本”就是其习惯之一。圣·克利斯朵夫的绘画和雕像也反映出了类似的问题。这位被害的善良巨人曾重复三次出现。因此，双重反映、三重反映就是16世纪的特征。莎士比亚始终是忠于他们那个时代的精神。在《哈姆雷特》和《李尔王》中他都设计了双重情节。在前者中他设计的双重报父仇；而后者中的“双重”的可怜的父亲，后者中的两个主要人物都看不见“光明”：李尔王成了疯子，葛罗斯特变为**。
这到底是怎么回事？难道对此就没有批评和指责吗？其实也不是这样的！对此我们早已经做过明确的解释。天才就像大自然一样是一个整体，也像大自然一样，要求我们简单地、干脆地去接受他们。
面对一座大山，我们接受它，或者置之不理。有人一粒石子、一粒石子地品评喜马拉雅山；埃特纳火山迸发出火光，熔岩四溅，喷射出光芒、愤怒、流体和灰烬。有人一小撮、一小撮地来称量这些灰烬。与此同时，天才的创作依然喷薄而出。天才有其存在的理由，他之所以这样，是因为本来如此。他的影子正是他光彩照人背后的另一个侧面。
他的“氤氲”来自他的火光，他的深渊体现出他高峰生存的环境。不管我们喜欢与否，在他们那里我们可以感觉到上帝的存在，我们无话可说。我们只管置身于大森林之中，树木的曲直、生命的汁液、树根的“业务”，我们不去理会，只要简单地接受就好了。这样我们就可以与那些**的、温厚的、出色的东西融洽相处了。对于所有的杰作，我们表示赞同、表示接受。如果这作品能给人美感，我们就*不会去批评、去指责别人的杰作，就像我们不去批评孔雀的腿脚、天鹅的悲鸣、夜莺的羽毛、蝴蝶的幼虫、玫瑰的针刺、狮子的膻味、大象的厚皮、瀑布的喋喋不休、橘子的核粒、银河的静止不动、海洋的苦涩味、太阳的斑点、人类新始祖的赤条精光一样。
如果有人说“荷马过于天真、但丁十分稚气”，他自己就会觉得很舒服。这我**同意，并且会发出由衷的微笑。对于这些可怜的天才，为什么不可以压低一点呢？如果哪位神甫说：“弥尔顿是个小学生。”这是多么令人愉快的事啊！要是有人觉得莎士比亚没有才智，那么他自己该是多么的才智丰沛呀！也许他们过去、现在和将来都是学士院的院士。如果有“法令”宣布：“所有这些伟大人物都是荒唐、趣味低俗及幼稚可笑的！”那将是多么的了不起呀！这正好迎合了那些人的意愿——那些想象自己是伟大的人，因而宣告“这伟人是渺小的”。人人都有办法沽名钓誉。至于我自己，就像没有见过世面的野蛮人一样，对天才的一切都予以称赞。
这是我写这本书的宗旨所在。我觉得在今这个世界上，我就应率先垂范，甘愿“傻瓜”，怀着满腔的热情去赞赏天才。
我赞赏天才，诸如埃斯库罗斯、尤维纳利斯和但丁，对于他们我从来不会求全责备，*别说做出任何批评了。对于那些你们认为是缺点的，我倒觉得应该看作是长处。于是我便怀着感激的心情欣然接受，作为人类的瑰宝而继承下来。如果有人送我一匹诗人的飞马，我是会很乐意地去接受，*不会吹毛求疵地去琢磨缰绳的优劣好坏。一部杰作就如同一位好客的主人一样，我会很虔诚地摘帽入室，从不会过分地去擅自评价其相貌如何，相反觉得主人的脸长得很美。我赞赏威廉·莎士比亚，我接受他的一切，包括他的作品人物、作品内容、写作手法等。比如我接受福尔斯太夫。我赞赏《麦克白》中的大屠杀，欣赏那些女巫，那“黑夜的屁股”；我还赞赏《哈姆雷特》中的双关语。他的这一切方面都远远地超过了我的才智。
*近，有好几位杰出的作家和批评家，其中包括我的一位有名气的好朋友，他们都称我是“傻瓜”。对于这一称号我深感荣幸，于是决定决不辜负了这一称号。对于莎士比亚所说的话我们一定要认真研究，直到*后一个细节。
我们早已提到埃斯库罗斯和莎士比亚之间的**的联系，并不是奥瑞斯忒斯这位哈姆雷特的悲惨先行者。人们是不易觉察出《普罗米修斯》和《哈姆雷特》之间的关系的。就连许多观察家和评论家都没有注意到，埃斯库罗斯和莎士比亚的共同点其实就体现在一个细节上。像所有传奇式的人物如所罗门、恺撒、查理曼、贞德、拿破仑一样，普罗米修斯在历史和民间的传说中有双重的延伸。
根据希腊神话传说，普罗米修斯不但创造了人，还创造了精灵，童话中的一系列精灵就是他的后代。正是这富有深刻含意的童话将宏观与微观、无穷大与无穷小连接在一起了。莎士比亚笔下的仙女竟然是高加索山上巨人的后裔。他的《仲夏夜之梦》中的人物提坦尼娅的名字竟源自巨人提坦。因此，我们可以这样断言：莎士比亚来源于埃斯库罗斯。就这样，莎士比亚与埃斯库罗斯有了一定的关联。
第二节莎士比亚作品的影响在我们看来，那位代的伟人、**的历史学家、演说家、过去曾充任过莎士比亚的作品的译者，做错了一件事情：他对莎士比亚未能有力地影响19世纪的戏剧而深表遗憾。对此，我们持截然相反的看法。其实，任何一种影响都只会损害代文学运动的特性，莎士比亚也不例外。那位可敬的作家提议说：“莎士比亚的体制可以为今后的天才们提供可以依据的写作大纲。”我们**不同意这种看法，早在四十年前发表的论文《〈克伦威尔〉序言》中，我们就已经明确地提出了我们的见解。
在此我们再次郑重地指出：莎士比亚是一位天才，而不是一种体制。莎士比亚已经做的，就已一劳永逸地做完了。我们没有必要再回到起点。对此，你可以表示赞赏，也可以给予批评，但是没有必要再重来一遍。
不久前去世的一位杰出的评论家再次强调了这种指责，他认为：“人们恢复了莎士比亚但并不仿效他。浪漫派一点也没有模仿莎士比亚实在是一种过错。”人们因此而责备浪漫派，而我们却称赞浪漫派。其实，这正是浪漫派的功劳之所在。现代戏剧就如现状那样，但他不属于任何“体制”，它有自己的规律、有自己赖以生存的生命，它就是它自己。
一个世纪，一种艺术。莎士比亚的戏剧属于16世纪，它既不可延长也不可重写。它表现了16世纪这个特定时刻的人。人虽早已消逝，但是戏却保留了下来，而且生命、心灵以及世界是其永恒的背景。
代戏剧既没有模仿莎士比亚，也没有模仿埃斯库罗斯。这然有多方面的原因，仅仅对于那些想模仿、想照抄的人来说，要在这两个诗人之间做出抉择也*非易事！然而，从埃斯库罗斯和莎士比亚的身上可以证明这一点：相反的东西是可赞可叹的。他们双方的起点是**不一样的，甚至是**相反的，可以说是南辕北辙。
埃斯库罗斯喜欢集中，而莎士比亚则主张分散。你可以选择前者，因为他的作品主题集中，是完整的统一；也可以选择支持后者，因为他的作品涉及的面比较广泛、全面，可以说是包罗万象。总之，埃斯库罗斯和莎士比亚两人的总和就代表了上帝。而且，他们的智慧永远是全面的，在埃斯库罗斯的戏中，你可以感到自由的情欲；而在莎士比亚的剧本里你感受到的却是聚集的生命之光。埃斯库罗斯是从统一出发而达到多样；莎士比亚则**相反，即从多样出发而达到统一。
如果对其剧作《哈姆雷特》与《奥瑞斯忒斯》进行对比的话，你就会很容易地发现这一特点的。《哈姆雷特》和《奥瑞斯忒斯》就像奇特的双面纸一样，其实都是对同一思想的反应，只不过是正反两个方面而已。仿佛这两部作品写来就是为了证明这样的事实：不同的天才即便是做同一件事情，但实际上给别人的感觉就是他们在做两件**不同的事情。
这点很容易理解：代戏剧另辟蹊径，开创了一条**属于自己的独特的道路。这是一条不同于埃斯库罗斯式的戏剧之路，也不同于莎士比亚式的戏剧之路，而是一条介于他们双方之间的道路。
在重新谈论这一点之前，暂不考虑现代艺术的问题，让我们先谈谈总体的观点吧！模仿别人是一种劣质的、徒劳的且没有任何意义的工作。至于我们正在谈论的诗人莎士比亚，别人就*无法仿效了。原因很简单，因为莎士比亚是一位天才，一位**的天才。他除了具有真正的天才所具有的普遍性的特点之外，还具有独特的个性，是一位**特色和个性的才智之士。诗人总是从其自身出发，*终却来到了我们的身边。
让我们来研究一下莎士比亚吧！让我们来看看他是以何等的决心来保持自己的特色的！莎士比亚*不是那种自私自利的人，但却总是一意孤行，不向权贵折腰，不会从自身出发做出任何让步。他在其作品的限度之内，向艺术发号施令。然而，任何一种艺术形式包括埃斯库罗斯的艺术、亚里斯多芬的艺术、普劳图斯的艺术、马基雅维利的艺术、卡尔德隆的艺术、莫里哀的艺术、博马舍的艺术等都经历了每一位天才的特定的生活，他们的艺术都打上了自身独特的生活烙印，所以他们是*不会服从莎士比亚的统率的。这种艺术是平等的，是自由的。换句话说，这种艺术是平等者的领域、是自由人的场所。
莎士比亚之所以是伟大的剧作家，那是因为他不可能充样板让别人来仿效。他的作品都是从自身出发的。只要你打开他的任何一部作品，你就会了解他的独特性，即每一部剧本都首先并且始终是莎士比亚。比如，《特洛埃勒斯和克蕾雪达》，这是一部具有独特的个性特色的作品。在此方面，没有任何作品能与其相比的，那是喜剧式的特洛伊城；还有《无事生非》，分明是一部悲剧，但其结局却令人大笑不止；《冬天的故事》就*不用说了，那是一种田园诗式的戏剧。
在其作品中，莎士比亚“鞭挞”权贵、讽刺暴政，他是那样地挥洒自如、如鱼得水，具有丰富的想象力。作品中还透露出那种梦想的意志、那种令人头晕目眩的决心以及那种在犹豫踌躇之中存在的**主义。
在他的少数几个剧本中，甚至出现了梦幻的现象，其中的人物早已经变形，与其说是像人*不如说像雾。比如在作品《一报还一报》中描述的那个暴君，就如云雾一般缥缈，并且化整为零，*后消失。还有，其中的野蛮人居然可以变得讲道理。《冬天的故事》里的里昂提斯就如同奥赛罗一样的浪掷浮生；在《暴风雨》中，米兰公爵有一位“好儿子”，这就像梦幻里的梦一样；在《辛白林》中处处都是梦幻，其中的阿埃基摩*后“融化”了，并没有如你想象的那样变成埃古；另外，其中的白痴突然变得富有才智；一位西西里国王忌妒波西米亚国王时，波西米亚突然间就有了海岸。
在那里，牧羊人收养孩童。其实，在这里，这是诗人的意志在梦游；而在其他的地方，却是他自己在沉思冥想。*加透彻地说，在他梦游时，也在沉思，尽管深邃的方式不同，但其程度是一样的！就让这些天才拥有其自己的特色吧！他们都是文明的使者。然而，在他们身上，也存在这一些粗野的东西。在他们的喜剧中、闹剧中、欢乐中、微笑中，总是存在着一些未知的东西。比如，艺术的神圣恐怖、想象与现实交融而产生的有力的惊骇等。每位天才都有自己特定的生活，有其独特的写作风格，他们彼此熟知对方特点，但却保持其固有的风格而彼此之间不抄袭。就如同动物界中的河马是不会去模仿大象的叫声一样；而在雄狮群中，也不会有谁像猴子那样去做一些模仿的动作。
**，在圣赫勒拿岛，一位随从对被放逐的拿破仑说，要是他像拿破仑一样做过普鲁士的国王，那他一定会从波茨坦的坟墓里取出腓特烈大帝的宝剑，并将它挂在自己的身上。而拿破仑却答道：“蠢材！我有我自己的剑！”如前所述，莎士比亚具有独特的个性，他不可能充样板，别人永远是无法仿效他。因此，他的作品是**的、**的、孤立的、与世长存的。
如果有人照抄17世纪法国古典主义悲剧作家拉辛的作品的话，那他一定愚蠢至极；同样的道理，如果有人想要模仿莎士比亚，那一定会令他发疯，因为莎翁的作品是**无法复制的。
你知道“庸俗的外行”这个形容词的含义吗？这是一个各方常用的词语。这里我们很有必要先弄清此词的含义。“庸俗的外行”原本是出自一位诗人的话语，但是经过学究们的有意强调，此词的含义就大不一样了。那么，什么是“庸俗的外行”呢？学校和我们对此问题的回答截然相反。学校认为“庸俗的外行”指的是平民，而我们认为它指的是学校。
“学校”原本指的是一种古老的、广泛存在的社会组织。它始于人类知识及其传播的专门化要求，是有计划、有组织、有系统地进行教育教学活动的场所。而我们这里所谈及的“学校”与前面所论述的“学校”在定义方面则**不同。这里所说的学校，是学究气息的总和；是预算的“文学余额”，是知识界的官僚，而这些人物在各类官方的或者**的教学中占统治地位。
比如在新闻界、在**进行教育的领域，他们刊登一些经过警察局审核同意连载的剧本，还出售那些符合“标准”的所谓的《人物传记》和《百科全书》等。有时他们甚至还请一些共和的人士来凭空捏造一些故事。然，这一切必须是对权者有益才行。学校还可以定义为“由官方人士开发的、冒充开明的封建制度的、古典的和学院式的正统文化的总和”。
简而言之，学校就是低级观点和低下灵魂的全部信念。具体包括：教学专家的全部学问、史官笔下的全部历史、获奖诗人的全部诗作、诡辩论者的全部哲学、官僚的全部评论、假虔诚者的全部宗教、假惺惺者的全部羞耻心、附和官方者的全部形而上学、工薪收入者的全部正义感、卑微的年轻人的全部老年、廷臣们的全部溜须拍马、仆人们的全部独立性。
学校看见莎士比亚频频出入十字街头，嘴里说着平民们易懂的通俗的语言，并且还会向那些偶然碰到的人打招呼；而那些平民们、那些从劳动中归来的人们见到他的时候都向他欢呼、向他鼓掌欢迎。显然，平民都愿意接近他、接受他。这使得学校狂怒不已，他们恨透了莎士比亚。况且，莎士比亚的戏就是为平民们所做，就是代表平民的利益。
因此，在一些自由自在的诗歌中，他们煽动性地称平民们为“可恶的庸俗外行”，并且写道：“《哈姆雷特》的作者‘为了贱民而牺牲了一切’。”他们说对了，诗人就是为了那些平民而牺牲了一切，这也就是莎士比亚的*伟大之处。
对于那些在阳光照耀下的、在乐队吹打声中，站在*前列的人物；对于那些有穿着金光闪闪的、有佩剑的护卫队在后面保护的有权有势的人物，莎士比亚根本不放在眼里，压根就没有看见他们，有时即便是看见了也是不屑一顾的。他俯首仰望，眼中看到的只有上帝；而低垂眼帘看见的则只有人民。
他们是怎样的人们呀？他们是命运注定的群众；他们是衣衫褴褛、无知识的可敬平民；他们是人类苦难之集大成者；他们沉浸在黑夜之中，在阴暗的深处，几乎没有人看见他们。他们人头攒动，就像黑夜里的海浪，模糊而此起彼伏，如一群乱糟糟的灵魂，无所适从。尽管如此，他们虽然处在海洋的底层，也会引起为时不久的动荡，留下*望和惊骇。这厚重之物，便是黑夜的深沉与阴暗，在它后面什么也看不清，就像穷人的海洋中滚动得黑乎乎的波涛一样。
那些沉默无言的被压迫者，他们什么也不知道，什么也不能为；他们不要求什么，不思考什么；他们向来逆来顺受，饥寒交迫,透过千疮百孔的破衣服可以看见他们腐烂的肌肤。这些褴褛甚至破烂不堪的衣衫是上层的官僚制造的，是这些可恶的达官贵人使童贞女赤身**，这不同于宫女们以**取悦达官贵人。正是平民女儿的衣衫绞出了达官贵人的珍珠，正是下层平民的饥饿染成了凡尔赛的金碧辉煌。所有这活着却又正在死亡的阴影在蠕动，幼虫似的却处在奄奄一息中，母亲没了奶，父亲失了业，就如大脑失去了智慧。此刻如果有一本书，那就像水罐，他献给干渴头脑的只是淡而无味的肮脏的水。悲惨的平民啊，悲惨的下层阶级！瞧！一群群孩子面色苍白，有的正奄奄一息，有的在地上爬行，社会却没有力气去爱他们。也许正他们屈膝忍受时，如果懂一点“权利”的话，从不幸的呼吸声中迸出模糊的声音，但这声音音节分明，好像从黑暗中传来的口号：“未来、人道、自由、平等、进步！”这声音只有诗人在倾听,他听见了；这情景，只有诗人在凝视，他看见了；他俯首向下，他已是泪流满面。突然间，他奇异地壮大了胆，从这些黑暗中汲取了一种神奇的力量，他目光令人生畏却又含情脉脉地挺立在这些受苦受难者的上方，两眼光芒四射，温情地看着他们。
他在声讨，他在大喊大叫——这就是后果！这就是起因！他大声地告诉受苦受难者，救病的药便是智慧。他就像一只盛满人道汁液的巨瓮，只要从云端里伸出手来摇摇他，就会有灼热的炭火、滋润的甘露赐给被压迫者。这会让压迫者觉得不妥，但我们会觉得很好。大家伙受苦受难时，有人站出来为他们说话，这才是天公地道。
享乐的无知者和受罪的无知者一样需要教化。博爱的法律来自劳动的法律，相互残杀的时代已经过去，彼此相爱的时刻已经来临。诗人的作用就是宣布这些真理。所以，诗人有时是平民，有时是贱民。换句话说，诗人在带来进步。无论这事实如何畸形，他从不回避，*不篡改。他把现实与理想的差距用不同的方式衡量，他勇于同嘻嘻哈哈的人群接近，努力熟悉平民的比喻，设法投身于这些欢乐的流放者的生活中与他们共同生活，这就是诗人的首要责任。他们必须体验生活，因为艺术源于生活。
因此，在古希腊诗人的作品中能闻到雅典香草的气味，在莎士比亚的作品中能感受到伦敦水手的存在。
啊！诗人！为“贱民”做出牺牲！诗人为不幸者、为被剥削者、为战败者、为流浪者、为赤足者、为饥饿者、为被抛弃者等这些*望的人们，牺牲的不仅仅是自己的时间、财产、欢乐，甚至是自己的祖国、自由和生命！贱民，是人民痛苦的起点，是黑暗势力的受害者。为了这些受苦难的卑贱人民，诗人要牺牲自己，接受被驱逐、被流放的命运，像他们的先辈伏尔泰、但丁、尤维纳利斯、塔西陀、埃斯库罗斯……为他们牺牲、遭受被赶走、被流放，他们为贱民流出了比黄金*高贵的血，禁锢了比血*高贵的思想，牺牲了比思想*高贵的爱。为他们牺牲一切，唯有正义要存留。
所以，请向他们伸出耳朵、伸出双手、伸出胳膊，甚至向他们掏出自己的心，去矫正他们、唤醒他们、教育他们、引导他们、感化他们。让他们成为正直的人，使他们懂得真理、悟及理智；教他们明白德行、忠诚、宽厚、博大。为代表赤贫的穷人们拨亮脑筋、鼓动心灵、克制自私、做出表率，让你的书**打开。
你要刻苦自励，你是他们*大的渴求，他们需要你。请教化他们吧！照亮他们吧！学习是**步，生活是第二步。诗人，请听命于他们，请光明留步，因为在这黑暗的大地上，在这默默无闻的一生中，在这通往彼岸的短暂过渡中，这样做是美好的——让权利有力量可以行使，让领路者有勇气前进，让荣誉存在于头脑，让责任如暴君一样约束人类的良知，让自由如女王一样统领文明的社会，让智慧做无知的随身女仆！