《弦断有谁听(精)》-图书推荐

编辑推荐

翻阅中外文学史，就会看到有一大串文豪大师自杀的名单：天才诗人叶赛宁自杀、红色经典诗人马雅科夫斯基开枪自杀、女诗人茨维塔耶娃上吊自杀、芥川龙之介自杀、三岛由纪夫自杀川端康成自杀、茨威格自杀、海明威自杀等等。为什么这些才华横溢内心丰富热爱生命的作家们，却”视死如归”义无反顾地走向死亡？

这些作家们的”死亡情结”，值得我们透过现象看本质。陈为人著的《弦断有谁听》通过研究这些作者的作品及其生长生活的社会环境去挖掘其背后深层次的原因。

陈为人著的《弦断有谁听》是一部文化随笔，从作家的身世、生活的年代以及其作品流露的思想轨迹去探寻理解这一奥秘，通过选取了来自东西方不同国度、不同时代、不同社会制度、不同文化背景下的世界著名的文豪大师作为标本，去发现其相通的共性。产生自杀念头的人一定对绝望有过深刻的体验。为什么为我们提供巨大精神启迪的，总是那些与现实世界格格不入的绝望者？

法捷耶夫 在革命文艺的祭坛上

酒精中毒的社会背景

绑在了斯大林的战车上

成为作家之前先成为革命者

苏维埃倒骑毛驴的张果老

墙倒众人推，鼓破众人捶

充满了绝妙辩证哲理的《玄妙的杰作》

美谛克成为法捷耶夫的写照

海明威 自杀是塑造英雄形象的绝笔

”硬汉”的自杀令人瞠目结舌

与生俱来的”英雄情结”

战场是英雄展示的舞台

斗牛成为命运拼搏的象征

对战争的反思：从《永别了，武器》到《丧钟为谁而鸣》

”迷惘的一代”的代言人

写作是拳击台上的一场较量

自杀是塑造英雄形象的绝笔

马雅可夫斯基 精神分裂缘于深刻的内心矛盾

零落成泥碾作尘

爱情不是生命的杀手

红色经典诗人的政治隋结

最为悲哀的是梦醒之后无路可走

走向死亡是追求新生

马雅可夫斯基广场上那尊骑马的铜像

杰克·伦敦 乌托邦幻灭之后的绝望

热爱生命之人自行了断了生命

贫穷是产生激进革命的土壤

一个少年社会主义者的革命激隋

杰克·伦敦版的”知识就是力量”

社会主义乌托邦的试验

流星的辉煌是生命的最后燃烧

茨威格 自由与专制抗衡的绝望灵魂

”灵魂的猎者”遭遇灵魂的拷问

灵魂深处进行的一番殊死搏斗

灵魂故居的失落

芸芸众生对领袖人物误读的悲剧

”苍蝇撼大象”所流露出的绝望情绪

自杀实现了梦寐以求的”魂归故里”

川端康成 唯美主义者的告别仪式

弦断有谁听

嵌入幼小心灵里的死亡记忆

初恋对人生的刻骨铭心

不断迷惘是不懈追求的折光反照

梦境是现实的海市蜃楼

人生旅程中的”迷失自我”

宗教禅境对生命观的影响

死亡获得的”另一只眼睛”

法捷耶夫与斯大林的关系，爱伦堡一针见血地说过这样一句话：法捷耶夫认为，他同斯大林的关系是”士兵同权力无比的总司令的关系”。在法捷耶夫心目中，斯大林就是党的化身，斯大林的意志就是党的意志。军人以服从为天职，理解的要执行，不理解的也要执行。把执行党和斯大林的决定看作自己的责任和义务。

法捷耶夫1901年12月24日出生在一个革命家庭，早在学生时期就参加了地下革命活动，17岁加入布尔什维克党，接着参加了反对外国干涉者和白军的武装斗争，不到20岁成为远东共和国人民革命军某部代理旅政委。1921年出席俄共（布）十大，在参加镇压喀琅施塔得的叛乱中受了伤。国内战争结束后复员，上了大学，成为作家。

法捷耶夫在《答巴西进步报纸记者问》时说：”在成为作家之前，我先成为革命者，我执笔写作的时候，我已经成长为一个布尔什维克。毫无疑问，正是由于这一点，我的创作才成为革命的创作。”

法捷耶夫在《论苏联文学》一文中又说：”究竟是什么样的人。在领导着人民前进？……他们是和所有的人一样的人，但他们是人民的优秀儿女。”他懂得”党对于人民命运的重要性”。

法捷耶夫在《论苏联文学》一文中还说：”作为一个作家，我的诞生应该归功于这个时代。”

法捷耶夫在”绝命书”中写下这样一段文字：

我生来是为实现共产主义而从事具有重大意义创作的人。我从16岁就同党有了联系，我同工人农民生活在一起，上帝赋予我非凡的才华，我也充满只有人民的生活才能产生的最崇高的思想与感情，而人民的生活是同共产主义理想结合在一起的。

法捷耶夫的人生经历，决定了他”文艺为政治服务”的党性原则。 苏维埃的历史进入到1930年代，斯大林取得了对托洛茨基、季诺维也夫、布哈林等政治派别斗争的决定性胜利，开始把目光转到了对文化艺术的关注和控制上。1926年，《新世界》杂志刊登了皮利亚尼克以国防人民委员伏龙芝死在手术台上为背景的小说《不灭的月亮的故事》。伏龙芝的死一直是苏联政坛一个扑朔迷离而又讳莫如深的话题，小说发表后，被敏感地认为是影射了斯大林，”开了以小说反党的先河”。于是，刊登小说的《新世界》杂志被迫停止发行，皮利亚尼克多次检讨和认罪仍得不到宽恕，到1930＃：代终于被镇压。

此后，一连串的噩运降临文艺界头上：

叶甫盖尼·扎米亚京是内战和新经济政策时期最有独创精神的作家之一，1917年创作的《岛民》引起很大反响，一举成名。1922—1928年六年间，创作了《北方》、《马麦》、《最重要的故事》等作品，展现了其严谨而完美的”表现主义”才华。他意味深长地把大一统专制独裁国度内，人们整齐划一的生活场景描绘得淋漓尽致，不仅”人人平等”，而且按号码分配对象。他的代表作长篇小说《我们》，是20世纪第一部反乌托邦的作品，他具有前瞻I生的眼光，有着深刻的启迪意义。有这样价值取向的作家遭遇的命运是不言而喻的——逮捕、入狱、流放……

安·普拉东诺夫是十月革命后从事文学创作的新秀，在20世纪20年代中期成为著名作家。法捷耶夫主编的《文学报》发表了他的短篇小说《起疑心的马卡尔》，受到政者的指责，从此遭受厄运，淡出文坛。后来普拉东诺夫很有价值的作品《地槽》、《切文古尔镇》，都没能得到出版的机会。

安娜·阿赫马托娃是中国读者熟悉的女诗人。她不仅是诗歌方面，而且也是伦理道德方面的标志性人物。她作品中所展现出的”人性深度”，具有撼人心魄的力量。她的《黄昏》诗集面世以后，就被列入俄罗斯第一流诗人之列。但在20世纪20年代中期以后，她的新诗就被停止出版，以前的诗也不再重印。1946年，苏共中央作出《关于（星）和（列宁格勒）两杂志》的决议，诗人阿赫玛托娃与作家左琴科一起，又成为一场批判运动的靶子。

马雅可夫斯基创造的”楼梯诗”，成为中国诗人争相效仿的样板。他的两部长诗《列宁》、《好！》，一直被视为苏维埃诗歌的经典。然而，就是像马雅可夫斯基这样”呼唤革命的暴风雨来得更猛烈的海燕”，不仅饱含热情为革命写诗、歌功颂德，而且到通讯社和宣传部门从事别人不屑干的琐事，甚至为宣传画作题词、为商业做广告。就是这样一个”阵营中的人”，由于在大量”莺歌燕舞”的颂诗之外，也写了一些反映社会生活中”阴暗面”的作品，诸如1928年、1929年写的讽刺剧《臭虫》和《澡堂》便遭到批判。剧社被解散，杂志被停刊，已准备好在报刊上刊出的肖像也被撤下来，正在上演的《澡堂》话剧也被停演。作家在不堪重负的精神压力下，于1930年4月14日，开枪自杀了。马雅可夫斯基是一个十分复杂的知识分子现象。马雅可夫斯基一生在诗歌与政治之间穿梭彷徨。他一方面以一个未来主义者的热情和速度，宣传和鼓动革命，而另一方面，他又以他的战斗性诗篇，包括短文和戏剧，批判和否定新政权对革命理想的遮蔽、歪曲、弃置和背叛。在他写作长诗《好！》之后，还曾有过写一部名为《坏》的长诗的打算。法捷耶夫在他死后致信斯大林说：”马雅可夫斯基的一生和全部伤口过去是，并永远是应如何改造而改造又如何困难的例子。”

P10－13

为人兄执意要我为他的新书写一则序，可能是知道我在十多年前写过一篇关于中国现代知识分子自杀文章的缘故，我拖了许久，终于完成了为人兄给我的作业。

自杀是人类社会长期存在的现象，在社会学界，这早就是经典的研究题目。自杀的原因有多种，如疾病、政治、风俗、宗教等。作家、艺术家的自杀是人类群体中较引人注目的一种现象，因为人们在阅读名人传记时，常常会集中发现此类现象，相对科学界或其他各界来说，这种现象在作家、艺术家群体中很明显，国内外已有相多学者研究过这个问题。

我最早注意到这个现象，还是因为关注中国现代知识分子的命运。我在20世纪90年代初给时的《天涯》杂志写过一则短文，是经韩少功先生之手发出的。后来国内研究这个问题的统计基础大多是建立在这篇小文章的基础上。我时的判断很简单，在1950到1976年间，中国现代知识分子中的许多人选择了自杀命运，原因可以有多种解释，但判断为主要是这个时代政治严酷，大体符合历史真实，特别是”文革”时期。时我有一个比较长远的考虑，记得还专门印过一则搜集此类知识分子名录的启事，希望有大量的统计来为历史研究作一佐证，但后来因学术兴趣转移，这个工作也就没有再继续下去。印象中有那么些年，我读书时凡遇到此类现象都要记录下来，广东文辉兄知道我有此意，凡遇此类事实也为我留意，随时告诉我。我发现后来记录的多是较有名的人物，而小人物则较少，主要是因为材料所限，我不可能有大量时间去完成田野调查工作，所以这个题目准备的时间很久，但最终只完成了一篇不成样子的论文，后来在国外发表时，题目也改动得没有学术意味了。我本来是把这一题目成纯粹社会学的研究题目，但因为事实敏感，也引人关注，读者往往倒不把此类文章看成是社会学研究，而是成政治研究的文章了，读者常常比作者高明，作者有时候越是要回避的事实，他们却越要直面。

为人兄近年对传记写作颇为用力，硕果累累。这次他选择了几位外国自杀作家为主题，作为传记写作的一种尝试，我以为是非常巧妙的角度。为人兄搜集史料也极为用心，所以就这个题目本身来说能完成到这个程度，我以为是相不容易的，特别是把具有同样命运的作家集中叙述，这个努力，对传记作家难度不小，但为人兄还是完成了，我以为这是值得祝贺的，我期待他这部特殊的传记作品能引发读者的阅读兴趣。

作为传记作家，为人兄的长处是叙事自如，他已出版的几种传记，如写唐达成、赵树理和山西代作家的几种，在叙事方面都很成功，这个成功一是叙事详赡，二是叙事中传达个人观点，虽然有时不够节制，不能择地而流，但整个叙事的自由却达到了另外一种丰富，他的这个叙事本领，我认为大体上是为人兄写作的优点，只是再节制一点可能更好。

传记作家选择叙事角度是很见功力的，为人兄在这方面早已有很多出色的工作，但这次的选择，我在肯定他巧妙的同时，也要提一点以后创作中需要注意的问题，这就是题材选择上要多样化，但不可不考虑自己的知识结构和判断能力，本书所涉及的均是外国作家，按对现代传记作家的最高要求，写外国作家需要直接使用外文史料，而这显然是为人兄的短处，虽然这个短处在网络时代已大可弥补，但如果作为最好的传记作家，我们应有更高的标准。我不知道我这个意见能不能得到为人兄的认可，但我想还是讲出来为好。我最喜欢的还是为人兄写代作家的几部传记，我以为他得心应手，后来题材扩展得太宽，反而让读者看到了他的短处，不知为人兄是否自觉意识到了这个问题，期待以后能有机会和他再深入交流。

谢泳

2014年6月15日

干厦门

卖贝商城 推荐：《弦断有谁听(精)》