《梦在路上(美国堪萨斯大学东亚系前主任马克梦口述)(精)/北京大学新中国留华校友口述实录丛书》-图书推荐
试读章节
一 家世
我于1952年出生在印第安纳州的西拉斐特（West Lafayette）。在那里，我度过了童年和青少年的大部分时光，直至中学毕业。印第安纳是美国的一个州，在美国属于中西部。我的父亲在1959年9月，我七岁生日前几个月就去世了。之后我母亲一直独身，直至她1993年离开这个世界。他们原先都是天主教徒，我母亲是意大利裔（她的母亲和父亲都出生在意大利），我父亲是爱尔兰裔（他的祖上在19世纪移民到俄亥俄州）。他们在纽约相遇，时我母亲在那里工作，学习戏剧和表演。我父亲则是福特汉姆大学一名学习西方哲学的学生。我父亲去世后，我母亲重新回到校园，完成她未竟的学业，在普渡大学（Purdue University）拿到英图文学学士学位。之后她继续攻读英国文学硕士、博士。再之后，她在纽约州西部的一所大学里任英国文学教授，但后来离开了，回印第安纳编辑，直至终老。从我父亲离世，也就是我小学二年级至整个中学这段，她一直都在读书。
虽然我们并不算穷困，但是我母亲的薪水比我时认识的大多数人都要低。自从我父亲去世后，直至1970年，我们都在使用我父亲健在时买的那辆车，一辆1954年出厂的福特牌汽车。而我儿时的伙伴及学校里的同学，他们家里一般每隔几年就会换一辆新车。有好长一段时间，我为此很是自卑。我们一直住在租赁的公寓里，而我的玩伴及同学们则多住在单门独户、拥有车库和前后院子的家里。现在回头看，早年的这种生活培养了我一种极简主义的处世态度。直至1993年结婚之前的很多年，我从来都没有拥有过自己的汽车或房子。我母亲在我结婚六个月后过世，这或许是一个奇特的暗合。在很多年里，在市区或上下班，我都骑自行车。如果离开市区，我则乘公共巴士（这也是同美国底层民众接触的一种极好的方式）。这些都使我避免了拥有像汽车和房子那样大的物件所带来的麻烦。
我在大学的环境里长大，我儿时玩伴的父母也几乎都在大学里工作。除了有一年的暑假，我曾在康涅狄格州的一家中国餐馆里打过短工，包括我现在工作的大学，我从未做过大学之外的其他任何工作。在我中学毕业前和初入大学的那些暑假，打零工也几乎都在大学校园里做些”蓝领”的、纯体力的工作。比如曾做过密歇根州立大学土壤学系的农艺工人，以及普渡大学园艺系的苹果采摘工，也包括一度为普渡大学做值夜班的扫地工人。作为一个在大学环境、氛围及知识分子家庭里长大的孩子，这意味着我从儿时起即认识许多教授，并且可以很轻松地同他们交谈。我母亲时常会在家里举办各种聚会或沙龙，邀请她的英国文学系的同事，包括一些作家和戏剧导演来。他们喝马提尼酒，谈论文学、戏剧、政治。即使我时不明白他们所谈论的，但从那时起，我就非常欣赏那些具有幽默感和懂得语言讽刺技巧的人，文学教授尤其如此，令我向往。我经常会听到一些英美作家的名字、他们的作品名称及所描述的人物、角色。也许我后来选择学习中国语言文学，就是想像我母亲研究英美文学一样；但不同于她和我父亲的是，我研究的是地球另一边的一种文化。成为一名学者，无论过去还是现在，都是我尽可能远离商业和金融这些单调的资本世界的一种方式。（P5-9）
书评(媒体评论)马克梦常来中国，几乎每年一次，看我，看潘绥铭，还有其他朋友。因为来得太多，潜移默化，显得特别中国。语言，虽然胡同里的话还不过关，但普通话绝对标准，根本听不出口音；心态也非常平和，丝毫没有洋脾气。还有，他很平民化。他喜欢美国的老城市和旧建筑，包括其中的贫民区。中国也一样。复旦读书时，同屋的中国同学，一件衬衫老不换，让他自惭形秽，他也决心不换。总之，他给人的感觉是，不像外国人，也不像大学者，只是个普通朋友而已……我还记得，从唐复年家出来，我们坐在夕阳西下的筒子河边，台阶下面，波光粼粼。他说，他特别喜欢刚才的访问，”紫禁城的黄昏”，真美，可惜没带照相机。
——李零
迄今每年去中国，去北京，都是令我振奋的一件事……我到北京，主要是到北京大学，在美丽的燕园访书访友。这里有我做研究所必须翻阅的明清小说，有马隅卿的珍贵藏品，也有可以交换意见、谈天说地的朋友。
——马克梦
目录序
一 家世
二 我的大学时代
三 台北，台北
四 普林斯顿
五 到大陆去，上海印象
六 燕园生活琐记
七 明清小说与中国传统社会
八 性别政治与国家政治
九 在美国中西部讲中国
十 我的汉学研究之路
十一 面向未来
附录一 马克梦谈唐代女性的政治参与 张明扬
附录二 读《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》 李零
附录三 多妻的小说世界：关于《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》 江晓原
附录四 马克梦著作目录
序言今年到北京的时间比往年要晚点。原因是6月13-14日要到浙江大学参加为庆祝北京大学李零先生七十岁生日而举行的学术研讨会。以往每年都是5月中旬来，6月8日前返美，8日是我爱人Deborah Peterson的生日。两个人的生日，都非常重要，因此今年我是6月9日自堪萨斯动身，10日到达杭州。
记得20世纪七八十年代在复旦大学留学时，老跑杭州玩，对西湖和西湖周边的景区颇熟悉，灵隐寺、飞来峰、六和塔、苏小小墓，中间山上的小路，就连时游人极少往至的山间小径，也几乎都去过。此番来，很想再去看看。因此抵杭第二日一大早，即自浙大紫金港校区乘出租车前往。出租车一直开，经过隧道，莫名其妙走了许多路，最终到了灵隐寺。下车一看，已面目全非，非记忆中的样子，不免丧气，差一点就打道回府。如《儒林外史》中马二先生般信马由缰闲逛，中午时分到了法静寺，游客极少，正是我喜欢的氛围，遂找了路旁一家小饭馆，一个人，在那里用午饭。老板娘还帮我点了菜。真好！餐桌旁边的小墙外是一片茶田。我1979年刚到上海时，极不习惯喝上海的自来水。有一位加拿大的朋友推荐我泡茶，说这样会让水好喝一点。时喝的第一种茶正是龙井，从此就养成了喝中国茶的习惯。法静寺吃罢了饭，慢慢往车站走的路上，就跟地人买了点龙井谷雨茶。店主解释说谷雨茶是4月20日前所采，说这是它的特点。我好奇，没听懂”谷雨”是哪两个字，就请他们写给我看。男的笑着说自己”没有文化，写不了”，于是他的妻子在我的茶盒上写了”谷雨”二字。回旅馆细品，果然好喝，后悔没多买。
有位北京的朋友曾说我是只”候鸟”，因我每年春夏之际都会来一次中国，故如是戏称。我也可能有点上瘾，但在我，这里面有兴趣，有爱好，也有友谊，然还有出自学术与职业上的追求。第一次是1976年，我在台湾留学，在那里待了一年。那是我第一次出国，也是我一生中最丰富、最难忘的一年。1979年至1981年在复旦，了两年的高级进修生，就更有意思了：认识的朋友、去的地方、看的书，尤其是说和听的话，可以说超过了前一次。
之后就更清楚了，每隔一段时间就一定要去中国，要不然生活太单调，不够刺激。有人问我为什么，他们也试着分析。让他们琢磨吧，我自有我的道理。也不一定每次来都会有成果及顺利。这种旅行是一种艺术，也是一种冒险，得有技巧，也靠运气和碰巧。不可能每一次都一样，也不可能以前认识的人都会持续交往。能有几个人从一开始至后来始终保持联系的，已是非常难得。也会不断地认识新朋友，特别是年轻人。我早期接触的年纪较大的几位好友都已不在了，他们都是我父母年代的人，经历过抗日战争、解放战争，1949年前后也是他们生活中很复杂的时期；同他们的交往令我极为珍视。我曾写过一篇《老宋传》中的老宋，即为其中的忘年交之一。 写和整理这部书，仰我的朋友孟繁之之力实多。他为我提供了全书的结构，第七、第八章是他写的。他还负责了不少翻译工作，也拜托了别的好友：史金金、张瀚墨、冯坤等几位。早先还有于思群帮我翻译《老宋传》，是很大的功劳。另外还有别的朋友与家人，他们的名字都会在书中不断出现。
此书的英文名，我用了”Isle Length of Road”。以前我没有汽车，在劳伦斯主要靠自行车，出门远行即坐长途客车（美国的火车根本不行）。有一次买了一张票，横贯了全北美，从加拿大蒙特利尔往西，再从洛杉矶往东，路上停留了好多地方（并且顺便参观了北美差不多所有的唐人街）。Isle Length of Road即是基于这一经验所引发的，意思是说，我以往的日子就像一座独立的小岛，隐居式的岁岁年年，在生活中左观右望。也如一个游走的岛，像一段行走的路，只有小岛那么长。
2017年7月21日 于劳伦斯
（于思群初译，孟繁之校译）
内容推荐孟繁之编著的《梦在路上(美国堪萨斯大学东亚系前主任马克梦口述)(精)》属于”北京大学国际校友口述实录”，记录北京大学国际人才培养的历史,提升北京大学的国际地位和声誉。一百多年来，北京大学始终追求”为五洲万国所共观瞻”的国际地位，一直致力于为世界培养优秀的人才。在国家发展各个阶段，北京大学完成了不同的使命和任务，培养了一大批优秀的知华友华的国际人才。1952年9月，”东欧交换生中国语文专修班”的14名外国留学生成建制调整到北京大学，标志着新中国成立后北京大学来华留学工作的开始。60多年来共有来自150多个国家和地区的3万多名留学生在北京大学完成学业。通过本课题的研究，可以了解国家留学生教育的政策演变，记述北京大学留学生教育的历史，总结北京大学留学生教育的成就。所有这些也从一个重要侧面印证了北京大学对世界、对人类文明发展做出的贡献，为以后做好国际人才的培养提供借鉴。
编辑推荐面向国际社会讲好中国故事，是加强中外人文交流的有效途径。北京大学国际校友的人生经历和他们讲述的中国故事，为理解中国的政治、外交、文化、教育的历史提供了独特的海外视角。不仅如此，他们对中国有深刻的理解和特殊的感情，在本国甚至在国际社会有较高的声望，是让国际社会全面了解中国的重要渠道。孟繁之编著的《梦在路上(美国堪萨斯大学东亚系前主任马克梦口述)(精)》整理的是北京大学国际校友马克梦的成长记忆，重点讲述了他与中国特别是与北京大学的故事。