春之死，梅尔赛·罗多雷达，王岑卉，江苏凤凰文艺出版社
编辑推荐
加语文坛最具影响力的女作家，令马尔克斯“目眩神迷”。西班牙国宝级女作家梅尔赛·罗多雷达继《钻石广场》后又一力作，加西亚·马尔克斯称其为“唯一一位曾让我无法抑制内心的崇敬之情而去拜访过的素不相识的作家”。 获《布鲁克林》《魔术师》作家科尔姆·托宾盛赞!荒诞离奇、奇幻神秘、黑暗阴森、克苏鲁美学，超脱情爱与现实，这是一个存活者在绝望中癫狂起舞的故事。“在《春之死》中，你会沉入一个黑暗原始、《哈利·波特》般奇特诡异的世界。” 罗多雷达逝世42周年，遗作小说中文世界首次引进!自1986年《春之死》的遗稿经整理后首次出版以来，超10余个国家译介引进，并于2019年经西班牙巴塞罗那剧院改编成话剧上演。 特约《拉美文学：不止魔幻》作者、豆瓣年度译者、西安外国语大学西班牙文学副教授侯健撰写精彩长文导读。从作家流亡经历、西班牙内战历史、书名神话隐喻等多维度出发，深入浅出拆解《春之死》的多元主题。 诚邀《钻石广场》《碎镜》人气译者，与罗多雷达“再续前缘”。王岑卉，毕业于北京大学国际关系学院，资深书籍译者，已出版译著三十余部。翻译罗多雷达代表作《钻石广场》，超人气译本，金句频出，好评如潮。
内容简介
关于权力，乔治·奥威尔写《1984》，罗多雷达写《春之死》。在她用文学搭建的村庄里，残酷的习俗与惯性的苦难循环往复，将万物复苏的春天拖入终将枯萎的轮回。罗多雷达敏感的笔触把佛朗哥政权与纳粹主义那压抑、晦暗的底色融进了一片生机盎然的绿意中，但镇压并不意味着屈从，它换来的是更微小、更有力的反叛。
作者简介
王岑卉，北京大学外交专业硕士，曾任新东方翻译公司执行总监，现为自由翻译，翻译作品几十部，代表作有《自控力》《小妇人》等。
目录
导读：《春之死》何许书也?
第一部分
第二部分
第三部分
第四部分
精彩书摘
第一部分
一
我脱下衣服，扔在疯人岩旁边的朴树下。下水之前，我驻足打量天空残留的色彩。春天来了，从地底和枝头重生了，透过树梢投下的斑驳阳光看起来也变得不一样了。我慢慢下到河里，不敢大声呼吸，生怕在我进入水中世界时，空气会开始发怒，化作怒吼的狂风，就像冬日那把屋子、树和人统统吹跑的寒风。我选了河面最宽的一处，那里离村子最远，没人去过，因为我不想被人瞧见。滔滔白浪从山上奔涌而下，雪水和溪流从石缝间涌出。河水滚滚向前，看起来自信满满。所有支流亢奋地汇到一处，永不止息地奔流，拍打两岸。我刚游过马厩和养马的围栏，就发现有只蜜蜂跟着我，伴着马粪的恶臭和紫藤花香。河水冰冷刺骨，我又是伸手划，又是踢腿蹬，还不时停下来喝上一口。太阳似乎想要一飞冲天，从上游乱石滩背后升起，划过白浪滔滔的冰河上空。为了骗过追我的蜜蜂，我一头扎进了水里，这样它就看不见我，不能对付我了。我很熟悉那些顽固的老蜜蜂，它们有一定的理解能力。河水浑浊不清，就像白乎乎的云朵，让我想起了院子里紫藤树下的肥皂泡，它们已经变成了玻璃。这么多年来，紫藤根渐渐将屋子的地面顶得拱起。
村里屋子的外墙全是玫瑰色的。每年春天我们都会刷墙，也许是因为春天的光线不同，能衬出墙壁的粉色，也能衬出河边树叶和阳光的颜色。冬天，我们闭门不出做刷子，用马尾毛做刷毛，拿木头和铁丝做刷柄。做好以后，我们会把它们存放在广场上的工具棚里，等待好天气到来。等到风和日丽的那天，我们所有人——所有男人和男孩，都出发去马拉迪纳山的山洞里采集红色石粉，做成刷墙用的粉色涂料。山上长满石楠，山顶有棵枯树，大风在灌木丛中呼啸。我们顺着系在木桩上的绳梯下到井里，领头的男人拎着一盏油灯。我们慢慢下降，深入潮湿的黑井。井壁上有不少矿脉，如果有阳光照射，肯定会闪闪发亮。再往下，矿脉渐渐消失，黑暗降临，吞噬了一切。我们从那口井进入山洞，山洞就像虚弱老者的嘴，又红又湿。我们把石粉装进麻袋，扎紧袋口。留在井上的人会把麻袋吊上去，一袋摞一袋地堆起来。等回到村里，我们就会往猩红的石粉里掺水，制成粉色涂料，尽管那色彩会被寒冬抹去。到了春天，绽放的紫藤花垂落墙头，蜜蜂绕着鲜花嗡嗡飞舞，这时我们就开始刷墙。突然之间，光线就变得不一样了。
我们会在夜深人静的时候离开村子，伴着马拉迪纳山上永不停歇的狂风。上山的过程相当艰难。我们从井里进人山洞，离开时扛着麻袋，一个跟着一个，像蚂蚁搬家似的。下山途中，从山坡上能看见马在吃草，不过那些马是养来吃肉的。我们把马肉架在火上烤，尤其是在葬礼上。屠宰场里的血佬①负责处理其他马。那些人年纪太大，除了宰马，干不了别的事。他们宰出的马肉没味道，吃起来就像在嚼木头。上山的时候，狂风直把我们往下吹，而当我们扛着麻袋下山时，风又把我们往上吹。无论是上山还是下山，风都跟我们作对，像在用大手抵住我们的胸膛。老人们都说，在没人的时候，马拉迪纳山上的风会吹过灌木，风里裹着在山上游荡的灵魂。那些灵魂只做一件事，就是在我们找石粉的时候吹风，在我们干活时制造麻烦。风在告诉我们，我们干的事毫无意义，最好还是别干了。灵魂没有嘴，只好通过风声对我们说话。
我们把麻袋搁在广场中央，开始往石粉里掺水，把一切都涂成玫瑰色。所有屋子都是粉色的，只有一座例外，那就是老爷的大宅。老爷住在小山之巅，宅子旁边就是断崖。小山俯瞰着村子，保护着村子，也威胁着村子。断崖上爬满了爬山虎，秋天会变得火红，但随即便会死去。P13-16
前言/序言
导读：《春之死》何许 书也? 我第一次阅读梅尔赛·罗 多雷达的小说是在2019年 ，那时，为了准备约瑟·普 拉的《灰色笔记》的分享活 动，我读了多部加泰罗尼亚 语文学作品的汉译本，其中 就包括罗多雷达的短篇小说 集《沉吟》，深深地被这位 作家细腻又犀利的笔锋震撼 ，不过印象更深的还是书中 收录的加西亚·马尔克斯的 文章《梅尔赛·罗多雷达何 许人也》。的确如此，虽然 西班牙的西班牙语文学与加 泰罗尼亚语文学有着千丝万 缕的联系，但对于我们这些 西班牙语文学的研究者来说 ，加泰罗尼亚作家依然十分 陌生，所以我当时也有“梅 尔赛·罗多雷达何许人也”之 类的困惑，只是在读过《沉 吟》后，才对她有了一定的 了解，一番查阅后，才知道 她的名作《钻石广场》和《 茶花大街》也早已有了中译 本。 如今，差不多五年过去 了，不仅《钻石广场》在 2023年推出了新译本，由 我的同行、友人魏然老师撰 写专文导读，《沉吟》以《 未始之初》为题再版，小说 《碎镜》有了中译本，就连 大家手中的这本蒙尘明珠般 的经典之作《春之死》也在 我国出版，似乎梅尔赛·罗 多雷达应当已经成为中国读 者耳熟能详的作家。然而事 实并非如此，多年之后的今 天，那个疑问依然萦绕在绝 大多数中国读者心头：梅尔 赛·罗多雷达何许人也?这 既是一种遗憾，也是值得庆 贺的事情。说遗憾，是因为 还有那么多读者没有接触过 罗多雷达震撼人心的文字; 说值得庆贺，是因为开始享 受这些文字的机会依然在等 待着这些读者。就在今年 (2024年)，我出版了《不止 魔幻：拉美文学第一课》一 书，书名既道出了拉美文学 的特点(当然了，罗多雷达 是西班牙作家，其作品并不 属于拉美文学)，实际上也 部分反映了我本人的阅读偏 好：比起魔幻或幻想文学， 我似乎更喜欢现实性强的作 品。可是在读过《春之死》 后，我发现这样的想法很片 面，因为同《沉吟》或《钻 石广场》等书相比，《春之 死》显然更朦胧、更深邃， 幻想和象征的色彩更浓，可 我却独独喜欢这一本，我甚 至觉得它是我在今年读过的 最好的小说之一。我因而想 到，也许不了解罗多雷达的 读者也完全可以把《春之死 》作为进入她的文学世界的 入口。 但我们还是要先来解决“ 梅尔赛·罗多雷达何许人也” 的问题，因为尽管幻想性很 强，但《春之死》依然与作 者的人生经历有着密切的联 系。1908年10月10日出生 于巴塞罗那的梅尔赛-罗多 雷达被认为是20世纪最有影 响力的加泰罗尼亚语作家， 她的作品包括诗歌、戏剧、 长短篇小说，其中有些作品 已经被翻译成四十余种语言 。罗多雷达是家中的独女， 其父母均钟爱文学(尤其是 戏剧)和音乐。另一件为罗 多雷达文学素养的形成奠定 基础的事件是，她的外公佩 雷.古尔吉于1910年在自 家花园中为他的好友、加泰 罗尼亚语诗人哈辛托·维尔 达格尔(Jacinto Verdaguer) 竖起一座纪念碑，还将这位 诗人的代表作刻在了上面。 罗多雷达自此将这位诗人视 作自己的“导师”，从他的作 品中，她学会了热爱加泰罗 尼亚的土地和语言以及鲜花 和自然，这些元素也都体现 在她本人的文学创作中。 …… 去年，我翻译了加西亚· 马尔克斯的遗作《我们八月 见》。在保密了几个月后， 这本书在今年3月6日作家诞 辰之日与读者见面了。在作 者之子为这本书写的前言中 ，我们了解到加西亚·马尔 克斯在世时说过那本书不行 ，要把它毁掉。无独有偶， 罗多雷达在世时也曾在提及 《春之死》时表示：“我确 信没人会喜欢这本书。”优 秀的作家总是严苛的，有时 或许严苛得有些过分。如今 ，作为读者的我们只需平静 地想一想，就会发现，如果 没有《我们八月见》，我们 就无法更好地理解如《苦妓 回忆录》等加西亚·马尔克 斯晚年的作品，也无法深入 地了解他在人生最后阶段对 衰老、女性等问题的思考。 同样地，如果没有《春之死 》，我们也就不会发现罗多 雷达的文字中竟然还有如此 暴风骤雨般的冲击力、如此 天马行空的想象力，也就无 法完整地感受罗多雷达作品 的艺术美，毕竟按照玛丽安 娜·恩里克斯的说法，《春 之死》“是杰作，是阴暗的 星辰，是难以隐藏的伤疤” 。 无论是《科幻精神》《 我们八月见》，还是《春之 死》，作为读者的我们能够 读到这些遗作，总归是幸运 的。 侯健 2024年10月5日于西安， 离罗多雷达诞辰116周年 还差5天