轨道 Orbital 中文版 [英] 萨曼莎·哈维 著，林庆新 译 中译出版社

　　编辑推荐

　　1. 2024年布克奖获奖之作!布克奖被认为是当代英语小说界的最高奖项，是世界文坛上影响最大的文学大奖之一。哈维凭借《轨道》荣获2024年布克奖，哈维是自2019年来第一位女性布克奖得主。除此之外，《轨道》还曾荣获2024年霍桑顿奖(Hawthornden Prize)，并入围奥威尔奖(Orwell Prize)和厄休拉·勒古恩奖(Ursula K. Le Guin Prize)。

　　2. 刘慈欣诚挚推荐：本书被《三体》作者、中国科幻小说作家代表人物及亚洲首位世界科幻大奖“雨果奖”得主刘慈欣推荐。

　　3. 重磅作者+重磅译者：本书作者哈维被誉为“21世纪的弗吉尼亚·伍尔夫”，被BBC文化栏目评选为“英国十二大杰出小说家之一”。本书中文版译者为北京大学外国语学院教授林庆新，翻译地道精准，用诗一般的语言讲述轨道的故事。

　　4. 国外多家权威媒体重磅推荐，好评如潮：《轨道》是“奥巴马最喜爱的年度图书之一”、“文学枢纽(Literary Hub)2023年最值得期待图书”、《卫报》年度最佳图书、《金融时报》年度最佳图书、《环球邮报》年度最佳图书及《芝加哥论坛报》年度最佳图书。本书在英国出版后，不到一年，销量逾3万册。

　　5. 6位宇航员，6种不同的人生侧面，平静文字的背后却饱含着强烈的张力：主人公是6位来自不同国家的宇航员，他们拥有不同的人生阅历、价值观念——代表着纷繁复杂的人类。他们之间的碰撞与交流，让我们看到人与人之间的深刻羁绊。

　　6. 穿插巧妙的哲学思辨：作者哲学系出身，借5位宇航员的思绪，开启一场关于自己、朋友、家庭、文明、人生、理想、未来与过去、地球和宇宙的深刻思考……金句频出，颇有趣味。

　　7. “一封写给地球的情书”“充满希望并永恒”——这是本届布克奖评审团对《轨道》一书的评价，书中饱含这作者对当下人类世界的非凡关注。当我们脱离地球这个物理空间，更换视角，从太空观察地球时，我们的看法和体会发生了何种变化?

　　8.重情绪，弱情节的“诗化小说”：结构完整、精巧，前后呼应，伏笔连连。文字有空灵的诗意之美，读来令人放松、愉悦。

　　内容简介

　　《轨道》是一部极具诗意的意识流小说，文字细腻优美，讲述了6名宇航员在空间站中的一天。

　　来自不同国家的6名宇航员驻扎在一座国际空间站中，空间站绕地球轨道运行，小小的舱室就是他们的世界。他们是彼此安全的保障，成了另类的“一家人”。地球上的一切似乎都已离他们远去，他们透过舷窗俯瞰地球的全景，看自己遥远的家乡、看壮美的台风气旋，看人类活动在地球留下的惊人痕迹……仿佛自己是不属于地球的局外人。然而，与地球的牵绊终究让他们无法安然逃避。他们各自涌起了回忆，想到了曾在台风中险些遇难的朋友，想到自己因任务不能见母亲最后一面，想到与妻子甜美的回忆……

　　他们得到了什么，失去了什么，变成了什么?透过舷窗，看着无比壮丽的地球美景，自己、对人类的思考，也萦绕在他们心头。

　　作者简介

　　萨曼莎 哈维(Samantha Harvey)，被誉为21世纪的“弗吉尼亚 沃尔夫”，于1975年出生在英格兰。她曾在爱尔兰、新西兰、日本写作生活，游历授课。已获哲学学士学位的萨曼莎，于2005年在巴斯斯帕创意写作 学院拿到了文学学士学位。萨曼莎还被BBC文化栏目评选为英国十二大杰出小说家之一

　　她的处女作《原野》The Wilderness目前已被翻译成十种语言，获得卫报新人奖与橘子文学奖提名，入围2009年布克文学奖，荣获贝蒂特拉斯克奖新人奖与AMI文学奖。最新作《轨道》(Orbital)获2024年布克奖。

　　译者简介

　　林庆新，北京大学教授、博士生导师，研究方向为中西比较文学、英美现当代小说、翻译研究。

　　精彩书评

　　在这部精巧而充满张力的小说中，哈维与虚构的空间站宇航员展开了一次欣喜若狂的旅行，同时以爱人的眼光回望地球。

　　——《卫报》

　　很难想象有哪本书能如此强烈并成功地依赖抒情冲动。《轨道》是一首太空咏叹调，进入轨道的戏剧性被身临其境的奇妙所取代。

　　——《伦敦书评》

　　萨曼莎 哈维，英国当代最出人意料的小说家之一，她的小说《轨道》展现了国际空间站上6名宇航员的日常生活，堪称当代的“宇宙工匠”。

　　——《纽约客》

　　美得令人难以置信。

　　——《纽约时报》

　　《轨道》这部诗意丰盈的小说包含许多充满力量的生态描写，令人印象深刻。不过，最重要的是，它对浩瀚宇宙的记叙充满了瑰丽的想象力。

　　——《星期日邮报》

　　精彩书摘

　　第一圈轨道，上升段

　　罗曼早早醒来。他钻出睡袋，在黑暗中飘向实验室窗口。我们到哪里啦?我们到了地球的什么位置?现在是夜晚，能看到陆地。在红褐色虚空中出现了一团很大的城市星云;不，是两个城市，约翰内斯堡和比勒陀利亚，它们就像一对双子星，紧挨着。太阳潜伏在大气层边上，在接下来的一分钟内它将跃出地平线，把光辉洒向地球，黎明将会在太阳普照大地之前几秒钟内匆匆地来，又匆匆地离开。中非和东非骤然亮了起来，而且很炎热。

　　今天是他在太空中的第434天，他现在正在执行太空的第3项任务。他一直保持着计数的习惯：今天是他执行第3项任务的第88天。在这次为期9个月的任务中，他总共有大约540个小时的晨炼时间，500次与美国、欧洲和俄罗斯地面机组的早晨会议和下午会议。4320个日出，4320个日落，完成约一亿零八百万英里的飞行。还有36个星期二，今天是其中之一;540次被迫吞咽牙膏，36次换T恤，135次换内裤(每天换内裤太过昂贵、奢侈了)，54次换干净袜子。极光、飓风、暴风雨的数量未知，但它们毫无疑问都出现了。当然，还有9个完整的月相周期，他们这位银色伙伴总在安然平静地走过度过她的阴晴圆缺，尽管他们的日子则常常错乱。无论如何，他们每天都会几次看到月亮，有时她也会出现奇怪的扭曲变形。

　　罗曼给自己在空间站的一张记事纸上添上了第88行，这么做不是为了打发时间，而是试图将事件与计数连接起来。否则的话，随着中心的漂移，空间会把时间撕成碎片。他们在培训时就被告知：每天醒来要记一下笔记，告诉自己这是新的一天的早晨。一定提醒自己，这是崭新一天的开始。

　　确实如此，但在这个新的一天里，他们将绕地球转16圈。他们将看到16个日出和16个日落，16个白天和16个黑夜。罗曼抓住窗户旁的扶手，稳住自己的身体;南半球的星星正在飞速隐去。地面的机组告诉他们：你们自己一定要记住，你们与协调世界时绑定，自始至终都要依照这个时间行动。多看手表，以此来锚定自己的思维;早上醒来时，切记要提醒自己，这是全新一天的开始。

　　确实如此，可在这一天之中，他们将跨越五个大洲，历经春秋两季，穿过冰川和沙漠、荒野和战区。在他们绕地球航行的过程中，他们要适应推力、姿态、速度及传感器令人费解的新算法。在光明和黑暗的交替中，每90分钟就出现一次破晓。在外面短暂的黎明与他们自己的黎明恰好吻合时，他们会感到格外高兴。

　　月亮在暗夜的最后一分钟低伏于大气层的晨曦之上，近乎圆满，它好像不清楚自己马上就要被白昼湮没。罗曼悄然产生了一种感觉，几个月后他将在家里的卧室挪开妻子的干花(他不知道这些是什么花)，推开冻得僵硬的窗扇，从窗口往外望，把身体浸入莫斯科的空气中，这时他会看到同一轮明月，这个月亮就像他从异国他乡度假时带回的纪念品。但这只是片刻的走神，他的思绪又迅速回到空间站看到的月亮——它被挤出大气层，直接趴在它的上方，而不是高悬于他们头上。月亮与他们遥相对望，像一个平等的伙伴——这就是他现在看到的景象，而他对家乡、卧室的短暂遐想转瞬即逝。

　　肖恩十五岁时在学校上过一堂关于油画《宫娥》(Las Meninas)的课。这幅画能让观众掉进迷宫，无法了解它的真相。他的老师说，这是一幅画中画——仔细看，看这里。在画中，画家委拉斯奎兹正站在画架前画画，他画的是国王和王后，但他们并不在画面上，我们知道他们在室内，那是因为画面里一面镜子，从镜子里能看到国王和王后。而国王和王后所看到的就是我们观众所看的画面，即他们的女儿和女儿的侍女们，这就是这幅画命名为“宫娥”的缘由。那么，这幅画的主题到底是什么呢?是国王和王后(他们正在被画，虽说他们脸小且苍白，但他们处于背景的中心位置)?还是他们的女儿(她处于画面中心位置，明亮的色调及金黄色头发在暗色调的背景中非常突出)?是公主的侍女们(以及侏儒、监护人和狗)?还是在背景中刚迈进门口，似乎是前来传递消息的那个鬼鬼祟祟的人?抑或是委拉斯奎兹本人(他的画家身份通过画中形象得以确认：他在画架旁画国王和王后，也可能在画宫娥)?还是我们观众?我们占据着与国王和王后相同的位置，我们在观察，同时也被委拉斯奎兹和小公主观察，被镜子中的国王和王后观察。难不成此画的主题是艺术本身(艺术是生活的幻觉、花招及计策)?或是生活本身(生活是意识通过感知、梦想和艺术来试图理解生活的一整套幻觉、花招及计策)?

　　如老师所说，或许它是一幅没有重要主题的画?仅仅是一幅关于房间里一些人和一面镜子的画?

　　对于十五岁的肖恩来说，他并不想修艺术课程，他决定要成为战斗机飞行员。对他而言，这堂艺术课完全没有意义，它仅仅代表极端的虚无而已。他其实并不喜欢这幅画，也不关心它的主题。也许它只画了有人和一面镜子在里面的房间。他对这幅画毫不在意，懒得举手表达自己的解读。他在笔记本上先画上几幅几何图案，接着画了一张某人被绞死的草图。坐在他旁边的女孩看到了他的涂鸦，用肘轻轻地碰了他一下，冲他微笑了一下，一个小小的暧昧微笑。多年后，她成了他的妻子，送给他一张印着《宫娥》的明信片，对她而言这张明信片象征他们首次约会。几年后，他在俄罗斯接受太空训练时，她用蝇头小字写下了他们艺术老师对该画作的解释，在明信片背面密密麻麻地写满了字。他完全忘记老师说过什么了，但她仍清晰地记得。这并不让他感到惊讶，因为她是他遇到过的最聪明、脑子最好的人。

　　他把那张明信片放在宇航员住宿区。今天早上醒来，他盯着明信片看，盯着他妻子在背面写下的关于该画的主题和视角的各种可能性。国王、王后、宫娥、公主、镜子、艺术家。他看了很久，比他意识到的时间更长。他的思绪中仍残留一种梦想未完成的感觉，保留着一丝狂野。当他爬出睡袋，穿上跑步装备，去食堂喝咖啡时，他看到了阿曼北部伸入波斯湾的岬角、阿拉伯海海军基地上扬起的灰尘，还有印度河三角洲。他知道卡拉奇就在这个三角洲里，白天看不见，但夜晚它像一张巨大、复杂、交错的网格，让他想起自己过去的涂鸦。

　　根据他们在太空强行使用的时间度量标准，在这个时间混乱的地方，现在是早上六点。其他人正在陆续起床。

　　他们俯视下方，明白了为什么地球为何被称为“大地母亲”了。他们时常都有这种感受，自然而然地把地球和母亲联系在一起，反过来这也让他们感觉自己更像孩子。男女通用的整齐短发、统一的制服、短裤、航天食品、用吸管喝的果汁、生日彩旗，统一的早睡早起及强制性地保持纯真的日子让宇航员在这里瞬间失去自我意识，强烈地感到自己回到天真无邪的孩提时代。他们随时可以通过飞船上的玻璃穹顶仰望他们高高在上的地球母亲。

　　没有任何时候比现在更能让他们产生这种感觉了。千惠星期五晚上来到食堂时，他们正在准备晚餐，她脸色苍白，一副受到惊吓的样子，她哽咽着说：我妈妈去世了。肖恩立即放下手中的那袋面条，任由它在桌子上面漂浮，皮特罗从三英尺外向她游去，他低头，用一种舞蹈方式握住了她的双手，他的动作衔接得如此严丝合缝，你会以为这是他提前预备好的。尼尔嘟囔些无人能懂的话，貌似就在问同一个问题——什么?什么?什么时候?什么?——接着她看到千惠苍白的脸突然变红了，尼尔的那些话让千惠在忧伤中感到了温暖。

　　自打听到这个消息后，他们在空间站绕地航行的过程中(好像是在迂回曲折地兜圈子，但事实上绝非如此)就一直望着地球。母亲、母亲、母亲，这两个字在他们的心里回荡着，千惠现在唯一的母亲就是那个绕太阳自转的发光球体。千惠成了孤儿，她的父亲十年前就去世了，而这个球体现在是她能指望给予她生命意义的唯一源泉，没有它就没有生命。这再明白不过了。

　　他们有时会告诉自己，要有新思维。你在太空轨道上的思想太宏大，太古老了。需要创建一个新的、崭新的、未曾有过的想法。

　　但新的想法并不存在。它们只是诞生于新时刻的旧思想——而在这些时刻中，只有一个想法：没有地球，我们全都完蛋。没有它的恩典，我们连一秒钟都无法生存，我们是太空船上的水手，航行在一片深邃、黑暗、无法游泳的海洋之中。

　　他们都不知道该跟千惠说点什么，不知道如何安慰一个在太空轨道上经历丧亲之痛的人。你一定会想回家去作最后道别。但没有说什么的必要了;你只需透过窗户往外瞅，就会看到一片不断扩大和重叠的辉光。从这里看，地球就像天堂，她流淌着瑰丽的色彩，一块希望满满的色彩。我们从地球上仰望天空时，会以为天堂在别处，但宇航员和航天员的想法就不一样：我们这些出生在地球的人都已死过一回了，我们现在所经历的是我们的来世。假如死后必须去一个难以企及、神圣得难以言表的地方，那么这个遥远、玻璃般透亮、带着独一无二光芒的美丽星球就是我们的归宿，我们的天堂。