克莱的桥 [澳] 马库斯•苏萨克 著 周媛 译 北京十月文艺出版社

  编辑推荐

  ★《偷书贼》作者暌违十三年全新力作。建一座桥,抵御生活的洪流。

  ★13岁那年的夏天,妈妈在我怀中死去,爸爸离开了家。我安静地活着,等待着那一天到来。

  ★美、英、澳三国联合出版,出版当天,空降美亚文学排行榜1位

  ★美亚销量登顶,澳亚2019年年度图书!

  ★从这个故事中,我们能读到成长、亲情、青春、大爱,收获解脱、满足、梦想与希望。

  内容简介

  《克莱的桥》是《偷书贼》作者暌违十三年的全新力作。

  十三岁那年的夏天,妈妈在我的怀中死去,爸爸一言不发地逃走了。

  其他几个兄弟说爸爸是谋杀犯,只有我知道在那个太阳照得人睁不开眼的后院里发生了什么。

  自那之后,我们彼此拉扯着长大,成了别人口中的流氓、野孩子。

  四年后,爸爸终于回来了,他没做任何解释,只是让我们跟他去修一座桥。

  我试图告诫自己,我不是谁的兄弟,也不是谁的儿子。可当面对爸爸时,所有标榜自己独立存在的雄心壮志都消散了。

  我答应去修那座桥。

  我知道,等桥修好的那天,一切都将发生改变。

  作者简介

  马库斯·苏萨克(Markus Zusak)

  澳大利亚作家,1975年生于悉尼。

  代表作《偷书贼》于2005年出版,位居《纽约时报》畅销书榜超10年,先后被译为40余种语言,在国际上广受欢迎。

  2007年,获美国图书馆协会颁发的普林兹奖。2014年,因其在青少年文学领域的成绩,获美国图书馆协会颁发的玛格瑞特·A·爱德华奖。

  2018年,长篇小说《克莱的桥》在英国、澳大利亚、美国同时出版,出版当天空降美亚文学排行榜1位,被《卫报》评为他的全新代表作。

  目录

  作者说明

  开始之前 老打字机

  第一部 城市

  一个中年男性杀手的画像

  以克莱的方式热身

  野人们

  博恩巴洛公园

  希腊人抓住了他

  人肉锁链

  烟雾信号

  那些白痴

  魔术师的手帕

  微笑的人

  谋杀音乐

  像一阵飓风

  第二部 城市+水

  犯错者

  环绕地

  她一路哭到了维也纳

  各种力量的展示

  生日女孩

  他口袋里的杀人凶手

  纸房子

  处理混蛋的人和米诺陶洛斯

  自由的战利品

  凯丽、克莱和第五赛道的斗牛士

  午后的死讯

  克莱的桥

  搬运工

  最后的挥别

  第三部 城市+水+罪犯

  走廊

  他一开始并不是谋杀犯

  男孩子气的手

  男人与女人

  谋杀犯的房子

  夜晚,沿着海岸线吹来南风

  一次长眠

  扎托贝克

  阿马赫努河

  摆满一整条长廊的艾比画像

  嘉德水道桥

  五年和一架钢琴,然后是两人的牵手

  第四部 城市+水+罪犯+拱桥

  关于克莱的一摞材料

  他们生下我们之前的生活

  双手流血的男孩

  好像山坡上的滑雪者

  传统主义者

  钢琴上的彩绘

  从烤箱里爬出来的男孩

  塌鼻子新娘

  玫瑰战争

  阿尔切街十八号的那座房子

  兄弟斗殴

  老打字机,蛇和月亮

  第五部 城市+水+罪犯+拱桥+故事

  气派的入场

  邓巴家的成长模式

  彼得·潘

  钢琴大战

  克劳迪娅·柯克比温热的手臂

  哈特内尔

  三部曲

  一支香烟

  中央火车站

  那个成了邓巴男孩的女人

  回归河边

  那时他们都只是少年

  第六部 城市+水+罪犯+拱桥+故事+幸存者

  从收音机里爬出来的女孩

  刽子手的双手

  阿肯色

  搜查者

  来自滨海沿岸的赛马

  邓巴男孩得以幸存

  那张照片

  混沌的爱

  奴隶们

  沙丘之间的手

  第八赛道的凯丽·诺瓦克

  全国赛和一周年忌日

  第七部 城市+水+罪犯+拱桥+故事+幸存者+桥

  艺术馆路上的女孩

  河里的身影

  凌晨四点的阿喀琉斯

  两个宝箱

  争吵

  自行车锁的密码

  解体艺术家

  两扇前门

  六个汉利

  裂缝

  参加电视竞赛节目的女孩

  最后一封信

  斗牛士对决红心皇后

  燃烧的床垫

  第八部 城市+水+罪犯+拱桥+故事+幸存者+桥+火

  走廊上的小丑

  银色的骡子

  第一束阳光照进房子之前

  和魔鬼的契约

  彭妮·邓巴的七杯啤酒

  徒步前往羽毛镇

  商人和骗子

  河床上的足球赛

  死亡世界杯

  一位已经成为老人的父亲的画像

  明亮的后院

  最凶猛的洪流来临之时

  终结之后 老打字机

  故地重游

  致谢

  媒体评论

  如果《偷书贼》是苏萨克的成名作,《克莱的桥》则堪称他的写作生涯代表作。《偷书贼》以死神的视角描写而成,而这本书充满了明媚的生机。

  ——《卫报》

  这本书真的很精彩。极其震撼、细节严谨,让人深受感动,就像用叙事做了一场魔术表演,不断地插叙和倒叙,只有当戏法的要素摆出来的时候,一切才有显示出了意义。

  ——《华尔街日报》

  这是一本不朽的书,能让你穿越时空,以深刻的方式进入另一个家庭的生活。

  ——《华盛顿邮报》

  精彩书摘

  她像是受到了一顿鞭打,整个身体仿佛遭受了一场暴乱。渐渐地,她的身体像例行公事般一点点垮下去。

  不久之后,它们便会像恐怖分子一样蜂拥而至。

  有计划地发动叛乱。

  我们的母亲,逐渐被吞没,被瓦解。

  那是人体内的9·11事件。

  你眼睁睁地看着她渐行渐远。如果把她比作一个国家,她就好像快解体的东欧,不同的是,她的危机来得更快一些:

  那些疖子,如同战场上的士兵一样蜂拥而至。

  它们在她的后背上发动了闪电战。

  她吃的那些药让她发起高烧,它们在她体内肆虐,先是烧焦她,然后将她冻结,最后又让她麻痹瘫痪。当她准备下床时,已经只能瘫倒在地——她的头发蓬乱,好像枕头里的一个小小的鸟巢,又像草坪上散落的从猫身上脱落的毛球。

  你能看得出彭妮觉得自己受到了背叛。她那对不再明亮的绿色双眸里有受伤的情绪,但最糟糕的,是那纯粹的失望。她怎么能被如此辜负?怎么能被这个世界和自己的身体如此辜负?

  又一次,像《奥德赛》和《伊利亚特》里的故事一样,当某件事的情况急转直下并引发灾难时,天神们就会出面干预——她以为自己也会这样。她试图重整旗鼓,重新调整自己,让自己变得像过去一样,有的时候连她自己都信了。但我们很快就疲惫不堪。

  医院看护病房里愚蠢的灯光。

  可爱的护士们的灵魂。

  我是多么讨厌她们走起路来的样子:

  护士长居然穿了长筒袜!

  但是,有几位,你不得不对她们产生好感——我们居然喜欢上了那几个特别的护士,这都让我们开始厌恶自己了。即便是现在,当我在打字机上敲出这些字的时候,我都对那些护士心怀感激;她们小心翼翼地把她从床上抬起来,就好像在触碰什么易碎品一般。她们握着她的手,跟她讲话,让她直面那个我们都深恶痛绝的事实。她们有时让她保暖,有时给她降温,像我们一样,她们就这样等待着那一天的到来。

  一天早上,当她痛苦得几近崩溃时,罗里偷回来了一个听诊器——我猜是为了以牙还牙——我们的母亲已经被医生们折腾得完全不成样子了。她的皮肤已经呈现出黄疸一般的颜色,再也不复昔日的模样。那时,我们已经了解到了蜡黄色和金黄色之间的差别。

  她会抓着我们的前臂,或者是我们的手掌和手腕。她仿佛是想教会我们数学——我们已经可以轻易数出她两手上的关节和骨头了。她看向窗外,看着那个如此明亮又无忧无虑的世界。

  同样,我们亲眼看着父亲发生翻天覆地的变化。

  几乎每个地方都曾有过他蜷缩的身影。

  他的睡姿发生变化:

  你会发现他整个人向前趴在看护病房的病床上。

  他吸进空气,但并不像是真的在呼吸。

  所有的压力都积聚在他的体内。

  他疲惫不堪,一副被蹂躏过的样子,衣服的缝合处都裂开了。就像彭妮再也不会变回曾经的那个金发女郎一样,我们的爸爸也逐渐走了形。脸色和身型都渐渐走样,当你看着一个人一点点失去生机时,便知道消失的不仅是这些。

  但就在这个时候——她挣脱出来,摆脱了这种痛苦。

  我们不知道她是怎么做到的,但是她冲出了医院的大门。当然,尽管死神就悬在头顶,她还是直接回去工作了。

  她绝不想再让这个老家伙在家附近的电线杆上徘徊。

  抑或是鬼鬼祟祟地躲在冰箱旁。

  尽管他总是在某个离她很近的地方伺机而动:

  在火车上或大巴上,在人行道上。

  或者是在回到这里的路上。

  到了十一月,她已经成了一个奇迹。

  八个月过去了,她还活着。

  她又在医院待了两个星期,医生都不知道这意味着什么,但有的时候他们会停下来,告诉我们:

  “我不知道她是怎么做到的,我从来没见过这么——”

  “如果你要说‘争强好胜’,”我们的爸爸说着,并平静地指了指罗里,“我就要——看到那个小家伙了吗?”

  “看到了。”

  “嗯,要是这么说,我就让他揍你一顿。”

  “抱歉——什么意思?”

  医生相当惊恐,罗里像是突然觉醒过来——那句话的效果比嗅盐还管用。

  “真的吗?”他几乎已经开始摩拳擦掌了,“我可以这么做吗?”

  “当然不可以了,我只是开个玩笑。”

  但是罗里还在试图让医生相信他:“来吧,医生,打几下之后你就一点感觉都没有了。”

  “你们这些人,”这位被选中的专家说,“你们简直都疯掉了。”

  在他左侧传来彭妮的大笑声。

  她大笑起来,减轻了身体的痛楚。

  “也许就是因为这个,”她对医生说,“我才活了下来。”

  她裹在毛毯里,又开心又难过。