《考工记》,王安忆 著
《考工记》,王安忆 著,花城出版社2018年9月第一版,42.00元
小说的名字是对古代典籍《考工记》的直接借用。《考工记》是《周礼》的构成部分,是春秋战国时期手工艺技术的汇编。所以,当王安忆反反复复地在小说中描述老宅的设计、图案、材质、工艺,以及围绕着老宅流传的故事时,她其实在追溯消逝的历史、制度、传统、伦理,以及能够记录、呈现这些事物的审美。当这一切在一个疾风骤雨的新历史时空里缓缓显形时,一种奇妙景观产生了:两种不同的历史、文化和记忆在同一时空中的狭路相逢,竟不是虎视眈眈地仇视和对抗,反倒多了几分小心翼翼的凝视和试探。正如小说中的一处重要细节所提醒的那样,社会主义的工厂嵌入了前朝达官贵人的老宅,结果居然是两者的相安无事、和谐并置。在这样的场景中,奇妙、多义的意蕴竟消解了可能的违和和不安。或许我们早就习惯了大历史气势汹汹地碾压一切的那种简单、粗暴的身影,却从未仔细地体察过历史在细节处繁复、多变、丰富的面相。历史的技艺与技艺的历史在故事中相互交织、彼此矫正,大部分时候,历史是在城与人的相互改造和接纳、时代与个人的相互沟通和妥协中缓慢生长,如同老宅中那些奇异的图案,有时未必与特定时代的工艺相关,它的呈现是过去时代的诸种历史和审美层层积累、相互包容的结果。 (方岩)