《云落》，作者：张楚
《云落》
作者：张楚
出版社：北京十月文艺出版社
出版年：2024-5
如果读《云落》的间隙要挑一张专辑来听，我会选《华北浪革》。
不过《云落》并不革命，甚至谈不上浪漫，这个距渤海湾不过百八十里的县城，在作家张楚一笔一划的建造和编织之下，每一种花都有名字，每一道食物都有来历，每一个人都有普通的职业：搞工程的，开驴肉馆的，卖窗帘的……但普通人也可以有波涛汹涌的内心生活，如果描写他们的人本身又饱含深情，这县城的精彩就不输纽约巴黎北京上海。
故事的主角万樱，张楚形容她是“身上没有这个年岁的女人惯有的水果微糜之气，倒是那种旷野的清朗，那种深夜隐隐传来的掺杂着玉黍、稻谷和甘草的气味”，听起来很清爽吧还有点诗意，但是我，一个朝阳区21层大厦里饱受颈椎病折磨的打工人，则主要震惊于她旺盛的精力，且看她的作息：
晨起扫大街，上午在窗帘店帮工，晌午给老太太做饭，下午去按摩店给人推背，此外还要照顾常年卧床的植物人丈夫以及与另一个比她年轻十几岁的男人热情恋爱，一点没闲着。
万樱不是个例，云落也许还有几十上百个万樱，他们身上有的是使不完的力气，耗不完的生机，他们所在的这块地方，人们与草木一起疯长，吃饭与繁衍是顶顶重要的事情。张楚就生活在他们身边，记录下日日夜夜发生的事情，也就写下了一段华北县城的心灵史。