《查令十字街84号》（海莲·汉芙 著 陈建铭 译）

　　《查令十字街84号》

　　海莲·汉芙 著 陈建铭 译

　　ISBN: 9787544762885

　　作品简介

　　《查令十字街84号》，记录了买书人和书店书商通信将近二十年的情谊，被读者们奉为“爱书人的圣经”。这家书店早已关门，但在旧址的墙上，还可以看到这样的铭牌：“十字街84号，马克思·科恩书店的旧址，因为海莲·汉芙的书而名闻天下。”

　　三十多年来，人们读它、写它、演它，在这段传奇里彼此问候，相互取暖。

　　1949年的纽约，曼哈顿一间没有暖气的公寓里，三十三岁的穷作家海莲，偶然看到一则伦敦旧书店的广告，凭着一股莽撞劲，她开始给这个伦敦地址写信。这一写，就写了二十年，足足100多封信。虽然未曾谋面，但二十年的书信往来，让汉芙和弗兰克成了彼此生命中最珍贵的人，也让远隔重洋的人彼此充满了信任和感激。

　　怀着感激之心，弗兰克在英国四处奔波，替汉芙寻觅难得一见的旧书。有些书很难寻到，一本《项狄传》是花了三年光阴才找到的，而《坎伯雷故事集》竟然花了四年。

　　对于书，汉芙有种发自内心的喜欢：“我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。”对书籍的迷醉和沉溺，每一位书迷大概都会感同身受吧。

　　书籍，是人类留存知识和情感的最好方式。宾朋和高楼都会消失，只有流动着的先人的思想和情感，才能被保存下来，一代又一代，永远不朽，纵使上面的灰尘已经很厚。过去与现在，现在与未来，都在这里层次交叠，多么迷人。书籍带给人的力量和价值，是无法估量的。日本茶道里有个词：一得永得。是的，买书就是一得永得的过程，最终，书中的思想，终将化为灵魂的血肉，渗入我们的生命中。

　　汉芙和弗兰克，费尽周折，用了二十年的光阴，让五十多种精致的书籍克服重重困难，远渡重洋，被爱书的人反复抚摩。

　　总有一些书，让我们欲罢不能;总有一些书，让我们忘掉周身的疲倦;总有一些书，让我们在苟且的生活中，眺望诗和远方。

　　经典摘抄

　　1

　　就在那些自以为省下来的时空缝隙里，美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代;更重要的是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。

　　2

　　阅读基本上是一个人的行为，所以重度书痴大都是孤独和寂寞的。或者是有鉴于此，《网络与书》系列里就有了这本《一个人》，书中引用了蒂利希的一句话，说的挺好：语言创造了“寂寞”这个词来表达一个人而感到的痛苦;“孤独”这个词来表达因一个人而感到的光荣。

　　3

　　从阅读的需求面来说，一本书的再阅读不仅仅只是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它，而是你十五岁看，二十岁看，四十岁五十岁看，它都会因着你不同的询问、关注和困惑，开放给你不一样的东西，说真的，我努力回想，还想不出哪本我真心喜欢的书没有而且不需要再再重读的;也因此，从书籍取得的供给面来看，我们就应该聪明点给书多一点时间、给我们自己多一点机会，历史经验一再告诉我们，极多开创力十足且意义重大的书，我们当下的社会并没有那个能力一眼就认得出来。

　　4

　　每年一到春天，我就会“大清仓”，把一些我再也不会重读的书全丢掉，就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理。倒是旁人都很惊讶，依我看，他们爱惜书本的方式才奇怪呢。他们买一堆新出版的畅销书，囫囵吞枣似的看完，我常想：他们也未读得太潦草了吧。然后呢，因为他们从不重读那些书，不小一年，书里头的内容早就被他们抛到九霄云外!不过，当他们看见我一箱一箱地把书往外扔时，却又露出一副“这怎么得了!”的表情。要是照着他们的做法：买了一本书，好——读过了，好——上架，好——没事了，一辈子也不会再去碰它第二回，可是呢，“丢掉?万万使不得呀!”为什么使不得?我个人坚信：一本不好的书——哪怕它只是不够好，弃之毫不足惜!

　　5

　　我们活在一个诡异的世界——这么漂亮，又能终身厮守的书，只须花相当于看场电影的代价就能拥有。