《温柔之歌》

  《温柔之歌》是一部由[法] 蕾拉·斯利玛尼 所著小说,获得2016年度法国龚古尔文学奖。一个仙女般的保姆,为什么杀死她照看的两个孩子?凶杀案背后揭示了怎样的社会现实和女性生存困境?蕾莱拉·斯利马尼违背了侦探小说的一般规律,她从结局起笔:“ 婴儿已经死了”,在无法忍受的案发现场,母亲发出的“母狼般的喊叫”。

  米莉亚姆生育两个孩子之后,再也无法忍受平庸而琐碎的家庭主妇生活,她和丈夫保罗决定雇佣一个保姆,路易丝就这样进入了他们的生活。路易丝无所不能、近乎完美,米莉亚姆夫妇总是骄傲地向别人介绍:“我家的保姆是个仙女。”随着相互依赖的加深,隔阂与悲剧也在缓缓发酵。路易丝宛如一头绝望挣扎的困兽,她的贫困、敏感、自尊,她对完美的偏执追求和对爱的占有,都在原本固有的阶级 差异面前面临溃败……

  《温柔之歌》包含了对当代生活的细腻分析。女性生存的艰辛、小人物的命运、爱与教育观念、支配关系与金钱关系,被一一揭示。作者冷峻犀利的笔触中渗透着隐秘的诗意,揭示着优雅生活表象和秩序之下,那巨大而复杂的黑洞。

  01.

  渐渐地,路易丝也驯服了小姑娘。她讲故事,日复一日,故事里都是同一类人物。孤儿, 迷路的小姑娘, 被囚禁的公主, 吃人妖魔丢弃的城堡。路易丝的风景里都是非常奇怪的动物,尖嘴的鸟儿、独腿熊、忧郁的独角兽,等等。这时小姑娘便安静下来。她躲在路易丝身边,专心而又焦虑。她在等故事里的人物回来。

  —— 蕾拉·斯利玛尼《温柔之歌》

  02.

  她迷失了,惊慌失措。整个世界都将她遗忘。她睡了很长时间,醒来的时候,双目肿胀,脑袋痛得要命,尽管寒冷已经在房间里渐渐蔓延开来。她只有不得已时才出房间,就是饿得不行的时候。她走在大街上,就好像是错过了的一场电影的背景,她是一个隐形的观众,在一旁观察人们都在干些什么。似乎所有人都知道自己要往哪里去。

  —— 蕾拉·斯利玛尼《温柔之歌》

  03.

  米莉亚姆不敢告诉爱玛,有时,在一旁看着路易丝和自己的孩子,会有一个不算残忍、但却令她羞愧的念头在心里一闪而过。她觉得,人们只有在不彼此需要的时候才会是幸福的。只过自己的生活,完全属于自己的、和别人无关的生活。在我们自由的时候。

  —— 蕾拉·斯利玛尼《温柔之歌》

  04.

  “不能是黑户,这一点我们是一致的吧?要是仅仅找个做家务或者油漆工什么的无所谓。没有身份证件的人也该有工作,可来我们家是要看小孩的,那太危险了。我可不想找一个随时会出现问题,可能招来警察或者需要去医院的人。至于其他方面,不要太老,不要戴面纱的,不要抽烟的。最重要的是要灵活点,能专心带孩子。能干活的,这样我们就能干我们自己的事情。”保罗考虑得十分周全。他准备好一系列的问题,准备三十分钟面试一个。夫妻俩空出了一整个下午,想要给孩子们找个保姆。

  —— 蕾拉·斯利玛尼《温柔之歌》

  05.

  她回想起孩提时代,班里有个同学掉进了村口的池塘。那是一片泥泞的水塘,夏天散发出一股恶心的气味。尽管父母不允许,尽管一潭死水上蚊蝇聚集,孩子们还是要去那里玩。而现在,在爱琴海幽蓝的海水中,路易丝却再次想到了那片黑暗的、腐朽的水面,还有在烂泥中找回的那个孩子的脸。

  —— 蕾拉·斯利玛尼《温柔之歌》

  06.

  “我家的保姆是个仙女。”每当米莉亚姆和别人说起路易丝怎么突然进入他们的日常生活时,她总是那么说。只有凭借她的魔力,才能够把这间令人窒息的、窄小的公寓整理得那么安宁、明亮。路易丝将墙往里推。她让橱柜变得更深了,抽屉变得更宽了。她让阳光透进了公寓。

  —— 蕾拉·斯利玛尼《温柔之歌》