我的忐忑人生 [韩] 金爱烂 著，徐丽红 译 人民文学出版社
编辑推荐
“韩国八零后天才女作家”金爱烂 首部长篇力作
讲述*年轻的父母和*衰老的孩子之间的故事
宋慧乔、姜栋元 主演同名电影
茅盾文学奖得主 徐则臣 作序
来颖燕×张怡微×文珍×笛安×薛舟 联袂推荐
2 金爱烂是韩国*有代表性的“80后”重磅女作家，自2002年以短篇《不敲门的家》登上文坛以来，拿遍了韩国文坛大大小小的奖项，包括申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖(史上*年轻获奖者)、东仁文学奖、吴永寿文学奖等等。人民文学出版社推出“金爱烂作品集”，共6册，集中展现金爱烂在短篇小说、长篇小说和散文写作方面的成就。
2 金爱烂广受中国读者喜爱。她的《你的夏天还好吗?》是豆瓣近两万人打出的8.7高分图书，被收入669个书单;《外面是夏天》是豆瓣图书2019年度外国小说Top 3。《我的忐忑人生》的主人公既是实际年龄17岁却有着80岁身体的初老症男孩韩阿美，也是实际年龄仅34岁却有着17年当父母经验的韩阿美的父母。这本写生死的小说不同于常见题材地每每催人泪下，而是非常克制，不乏温情的同时又充满幽默诙谐。同名改编电影由宋慧乔、姜栋元主演。
内容简介
韩阿美，十七岁。喜欢读书、开玩笑和吃红豆刨冰，讨厌大豆米饭、寒冷和游乐园。*喜欢父母。想成为全世界*搞笑的孩子。愿望是顺利迎来十八岁生日。经测定，阿美的身体年龄为八十岁，别人的一小时是他的一天，别人的一个月就是他的一年……
《我的忐忑人生》是金爱烂的首部长篇小说，为“金爱烂作品集”(共6册)第三本。故事的主人公既是患上早衰症的男孩韩阿美，也是实际年龄仅三十四岁却有着十七年当父母经验的韩阿美的父母。终将到来的死亡固然是小说的主题之一，但确凿的爱、耀眼的青春和坚持活在当下的生之力才是小说中被更多书写的对象。2014年，同名改编电影上映，由韩国演员宋慧乔和姜栋元主演;次年，女主角凭借此片荣获百想艺术大赏女演员人气奖。
金爱烂作品集
奔跑吧，爸爸
滔滔生活
我的忐忑人生
你的夏天还好吗?
外面是夏天
容易忘记的名字
金句：
1. 爸爸问：如果重新来过，你想当什么?我大声回答：爸爸，我想当爸爸。
2. 反正每次遇到难题的时候，我就把笔记本分成两栏，制作表格，然后分别记下那件事的好处和坏处。太神奇了，有时直接就看出答案来了。
3. 肝在膨胀，肾在成熟，骨头在咯吱咯吱地生长。我呼啦啦就长大了。
4. 她只吃对身体好的食物，只看美丽的风景，只动健康的念头，完全没有未婚妈妈的羞耻和愧疚之类。妈妈说越是这样的时候越要厚颜无耻，你越是畏缩怯懦，别人越是瞧不起你，必须昂首挺胸，理直气壮。
5. 任何生命都不是“出生”，而是“迸发”。
6. 如果你感到心痛，你要像个孩子似的哭泣。
7. 世界上*悲伤的歌需要喝着酒去听。
8. 人为什么要生孩子?长大后，我常常焦急地盯着闪烁的电脑屏幕。这个问题让我苦恼了好几天，却还是想不出答案。
9. “没有理想，什么也不做……这样的男人你也喜欢?怎么会呢?”“因为我也这样……”
10. 我羡慕对健康无知的健康，也羡慕对青春无知的青春。
11. “那么，年轻又是什么感觉呢?”“我这样问您是因为我真的很想知道。我想不起自己年轻的时候了。”
12. 阿美说：“白雪公主，吃苹果没削皮”。真让人哭笑不得，我记得当时笑了好半天呢。
13. 我的意思不是说爸爸妈妈丢下我不管，而是疼痛发作的时候，我就感觉自己真的只有自己一个人。因为痛苦不像爱那样容易分享。
14. “你想成为什么样的人，阿美?”“我想成为全世界*搞笑的孩子。”
15. 以前我也觉得，五六十岁的家伙好像年纪很大了吧?后来等自己也到了这个年纪，我才发现他们根本不算老人。
16. 我要浪费健康，虐待健康，我要活得fang荡。我要在众人面前放声大笑，炫耀我的幸福。
17. 寒冬时节的清凉气息落在我的头顶。远处隐约传来孩子们的吵闹声、汽车声、鸟鸣声和风声。我们静静地倾听。过了一会儿，沉默的张爷爷说道：“这世界……满地都是生物啊。对吧?”
18. 以前因为身体好，根本不知道自己有身体这回事。
19. “爷爷，你在爸爸面前怎么那么不懂事呢?我觉得爷爷是个很聪明的人，难道你不想做个更稳重的儿子吗?”“不太想。”“为什么?”“因为爸爸喜欢我这样。”
20. 让季节成为季节，这是风*好的习惯。
作者简介
作者简介：
金爱烂，1980年生于韩国仁川市，毕业于韩国艺术综合学校戏剧院剧作系。2002年短篇小说《不敲门的家》获得第一届大山大学文学奖，该小说又发表于2003年《创作与批评》春季号，从此开始文学活动。著有短篇小说集《奔跑吧，爸爸》《滔滔生活》《你的夏天还好吗?》《外面是夏天》，长篇小说《我的忐忑人生》(同名改编电影由宋慧乔、姜栋元主演)，散文集《容易忘记的名字》。曾获《韩国日报》文学奖、今日年轻艺术家奖、申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖、东仁文学奖、吴永寿文学奖等。
译者简介：
徐丽红，翻译家，毕业于黑龙江大学，曾留学韩国牧园大学。主要译著有《单人房》《大长今》《我的忐忑人生》《安慰少年》《风之画员》《我爱劳劳》等数十部。2007 年，凭借《单人房》(与薛舟合译)中文版获得第八届韩国文学翻译奖。2009 年，应邀参加韩国文学翻译院举办的海外翻译家居留计划。
精彩书评
金爱烂是*有可能获得诺贝尔文学奖的韩国女作家。
——诺贝尔文学奖获得者 勒克莱齐奥
在这部小说里，我当然看到了病痛，看到了对生命的珍重与思考。但要用一个字来概括，我想说我看见了“人”。
——茅盾文学奖得主 徐则臣 作序《照我思索，可理解我，可认识人》
读着年轻灵魂讲述的故事，我的心扑通扑通跳个不停。书页飞快翻过，剩下的部分越薄，我越是焦急，却不能停下。我看见了从悲剧中挑选乐观宝石的卓越才华，认出了能在瞬间创造出由喜剧直达洞察之路的领航员的脸。我震惊不已，还要从头再读一遍。
——韩国小说家 成硕济
金爱烂的确是与生俱来的故事家。《我的忐忑人生》是她的第一部长篇，却具有一种隐秘的魅力，不动声色地把读者吸引到故事里来。有人说，所谓的自我只是迷茫而已，但人本来就是欲望的产物，是在他人影响之下形成的。这位作家的散文在各个地方设置了类似“寻找人生隐藏图画”的双层图案，这种“空战”是金爱烂小说的大气和格局。
——韩国小说家 黄皙暎
目录
目 录
照我思索，可理解我，可认识人(译本序) 徐则臣/001
引子/001
第一部/005
第二部/117
第三部/191
第四部/277
尾声/325
那个忐忑夏天 by韩阿美/329
作家的话/357
精彩书摘
引子
爸爸和妈妈十七岁那年生下了我。
今年我也十七岁了。
我能活到十八岁还是十九岁不得而知。
那不是我们决定的事。
我们能确定的就是时间不多了。
孩子们呼啦啦长大。
我也在呼啦啦老去。
别人的一个小时是我的一天，
别人的一个月就是我的一年。
现在，我比爸爸还要衰老了。
爸爸从我脸上看到自己八十岁的面容。
我从爸爸脸上看到自己三十四岁的脸。
未来没来，却与不曾经历的过往对视，
并且相互问讯：
十七岁的年纪适合做父母吗?
三十四岁的年纪适合失去孩子吗?
爸爸问：
如果重新来过，你想当什么?
我大声回答：
爸爸，我想当爸爸。
爸爸问：
更好的还有那么多，为什么当我?
我羞涩地小声回答：
爸爸，我要当爸爸，重新生下我，
因为我想知道爸爸的心。
爸爸哭了。
这是*年轻的父母和*衰老的孩子之间的故事。
第一部
1
如果有风，我心里的单词卡就会轻轻翻动。那些词语犹如被海风吹干的鱼，缩小我身体的尺寸，却拓宽了外部的边界。我回想起小时候*早念过的事物的名字。这是雪。那是夜。那边是树。脚下是大地。您是您……我身边的全部事物都是先用声音熟悉，再用笔画拼写。现在，我偶尔还会为自己知道那些名字而惊讶。
小时候的我整天都在学话。妈妈，这是什么?那是什么?我嘀嘀咕咕，把周围弄得乱七八糟。那些名字明亮而轻盈，难以附着在事物表面。尽管昨天已经听说，前天也曾学过，然而我还是闻所未闻似的询问。当我举起手指向某个东西，家人的嘴里便会啪啪地跌落带着陌生声音的字眼。当我问询时，便有东西在移动，就像风吹铃响。“这是什么?”我喜欢这句话。我喜欢这句话超过了他们告诉我的事物的名字。
雨是雨。白天是白天。夏天是夏天……我在生活中学会了很多话，有的常用，有的不常用。有的扎根在大地，有的像植物种子轻飘飘地扩散而去。当我把夏天叫作夏天的时候，仿佛我真的拥有了夏天。因为相信是这样，所以我问得更经常。大地，树木，还有您……追逐我口中的风重叠、摇曳的这个，那个。当我发出“那个”的声音，“那个”荡起的同心圆的宽度，常常让我感觉到我的世界的辽阔。
现在，我几乎知道了生活所需的全部话语。重要的是这些话语能让我衡量出缩小自身体积制造的外部世界的宽度。当我说风，我会想到上千个风向，而不仅仅是四个方位。当我说背叛，我会沿着落日追逐拉长的十字架阴影。当我说您，我会分辨犹如大雪覆盖五彩蜡笔似的隐藏起深度的平坦。然而这也是世界上*困难的事情，因为风不停地吹拂，我从出生以来就没有年轻过，话语也是这样。
我和世界*早交流话语的地方是山高水清的乡村。我在那个水流蜿蜒回旋的地方学习自己的名字，学会了走路。从咿呀学语到说出简单的句子，我用了三年。那正好是爸爸妈妈栖居在外婆家的时间。村里人有什么需要，大部分都是自给自足。我接触*多的都是贴近生活的鲜明的话语。我的堂哥每天看电视，有生以来会说的第一个词就是“LG”……我说话很晚，很长时间里爸爸妈妈忧心如焚。妈妈担心我是不是有什么问题，到处征询意见。爸爸却说小孩子不会说话的时候*美好，默默地去了工地。据说要进驻附近的大湖观光园区正在建地基，爸爸也去打工了。精明的外公在宅旁地边为那些外地涌来的民工盖起了房子。水泥墙配上石板瓦的屋顶，有着浓郁的外国情调。一字形的建筑很小，总共能住四家人。这里面就有我们家的房间。我们家有三口人，十几岁稚气未脱的父母，带着刚刚出生的儿子。对三口之家来说，那地方窄得可怜，厨房也不舒服，不过我们不用交房租，也不用生活费，只能一声不吭地老老实实住下了。
外婆膝下有很多孩子，五个儿子，一个女儿，总共六个。我曾问过妈妈：“妈妈，外婆和外公关系都不好，怎么还生了那么多孩子啊?”妈妈难为情地回答说：“是吧?我也纳闷，还问过外婆呢。不过……这就像大旱天里种豆子，稀稀拉拉总有孩子生出来。”妈妈在兄弟姐妹当中排行老六，小时候的外号叫作“十八①公主”。她在粗话连篇的男人中间长大，与姣好面容极不相称的是她动不动就说脏话。小小的黄毛丫头在村子里到处横冲直撞，顽皮地张口大骂，每当我想到这样的情景就感觉亲切和满足。尽管妈妈的性格至今依然强势，然而她的语气却蔫了，变得日益温顺起来，那好像是在她醒悟到这个世界上的事不可能通过“十八”来解决之后。也许是她过早地怀上孩子被迫退学的时候，也许是爸爸差点儿被五个舅舅打死的时候，也许是她在食堂里忍受比自己小的女孩子们挑刺和吵闹的时候，也许是紧盯着医药费清单抓耳挠腮也想不出办法的时候，应该就是类似的情况。
外公从开始就对这个女婿不满意。*大的理由就是这个“乳臭未干的小崽子”竟然造出了“乳臭未干”的“真崽子”。第二个理由是他没有当家长的生活能力，十七岁的学生嘛，当然没有赚钱的能力了。两个男人刚见面的时候，外公劈头盖脸地质问爸爸：
“那好，你会干什么?”
那时候，妈妈怀孕带给家里的哭泣和麻烦的暴风雨刚刚过去。爸爸屈膝跪地，不知所措地回答道：
“岳父大人，我会跆拳道。”
…………
前言/序言
照我思索，可理解我，可认识人(译本序)
By 徐则臣
小说读完，等了一个月，期待某个宏大的命题自然地浮出水面。没等到，社会历史批评的那一套在《我的忐忑人生》中不管用。金爱烂不使用春秋笔法，无历史影射，也没打算跟辽阔的社会现实产生某种可资狐假虎威的张力;小说的所有意蕴和力量都来自故事内部，它靠自己说话。也就是说，金爱烂不为社会而艺术，也不为艺术本身而艺术，如题所示，她开门见山要为人生而艺术：为人，为生，为人生。
确认这一点我反倒放心了，谈人总比谈历史和现实心里有底，尽管中韩两国一衣带水、风月同天，但毕竟山川异域，现实和历史岂是他人所能轻易看穿。这也符合我对当下韩国文学有限的认知。就我熟悉和喜欢的韩国作家，他们多是金爱烂父兄辈，的确也如这般正视自我与日常生活，决意拿文学对人生做正面的强攻。
这是一部专注于人的小说。故事要讲的，在简短的引子中已经表达得相当充分：“这是*年轻的父母和*衰老的孩子之间的故事。”如果再详细一点，依然可以援引其中：“爸爸妈妈十七岁那年生下了我。/今年我也十七岁了。/我能活到十八岁还是十九岁不得而知。/那不是我们能决定的事。/我们能确定的就是时间不多了。”这是年轻到不可思议的父母生下的匪夷所思地迅速衰老的孩子的自语。因为疾病，他的成长产生了可怕的加速度，“别人的一个小时是我的一天，/别人的一个月就是我的一年”，所以，“爸爸从我脸上看到自己八十岁的面容。/我从爸爸脸上看到自己三十四岁的脸”。这对可怜的父子，当然还有母亲，他们的人生怎么看都像在相互打对折。如果我们不习惯“十七岁的年纪做了父母”，那么我们更不会接受“三十四岁的年纪失去孩子”。但是，小说中的现实就是如此，该成熟的父母依然年轻，该年轻的孩子已然衰老，老到了可以成为父母的爸爸，老到了要先于他们早早地离开这个世界。
这就是奇怪地早熟也早衰的孩子阿美讲述的故事，他的饱受病痛之苦、加速奔赴死亡的“忐忑人生”。他对病痛、生命和亲情的体认，如此悲苦和深入人心，让我在阅读中时常想起作家周国平的《妞妞——一个父亲的札记》，和史铁生的《病隙碎笔》。后者以断章的形式记录了对疾病、生命和精神乃至信仰的形而上思考;前者则是一个父亲对出生不久就夭亡的孩子的泣血追忆与反思，与《我的忐忑人生》正好相反。
小说另有一层意指，还如引子中所言：“爸爸问：/如果重新来过，你想当什么?/我大声回答：/爸爸，我想当爸爸。/爸爸问：/更好的还有那么多，为什么当我?/我羞涩地小声回答：/爸爸，我要当爸爸，重新生下我，/因为我想知道爸爸的心。”这当然可以看作是“孩子言”，但又分明深藏辩证的玄机，如佛家的空即是色、色即是空，我即我亦非我，子非父亦是父。为了能够体认*真实*深刻的父子之情、父子之心，或许存在这样一种路径，那就是在源头上重新相遇。小说中也确实为重逢做好了铺垫，阿美生命即将走到尽头，母亲又怀了孩子，阿美摸了母亲挺起的肚子，说：
“对了，妈妈，等到这个孩子出生了，请你跟他说，哥哥的手曾经抚摸过他的头。”
从生理和现实的角度，正在孕育的孩子当是阿美的弟弟或者妹妹，但从轮回或隐喻的层面，又何尝不是阿美的再生。他迅速奔赴的生命尽头，谁能说就不是一个全新生命的开始?也许，他的确不是去赴死，而是要再生。从这个意义上说，阿美一家是同体的。尽管只有他人生命历程的一部分，但三口人(还应该加上正在孕育的孩子，是四口之家)接续在一起，却完整甚至还部分重复地走完了别人漫长的一生。阿美生就的迅速衰老，都没来得及体验自己的年轻时光，直接到达了人生后半段，直抵“八十岁的面容”和衰弱;一个人的青少年时代，由他年轻的父母来完成。小说结尾，附上了阿美半虚构半纪实的父母相爱的故事，《那个忐忑夏天》，在他们十七岁的夏天里，少年父亲和少女母亲在“祖宗树”下接吻、做爱，蓬勃的生命力让他们渴望做、需要做、不能不做、一做再做，毫无疑问，他们就是在古老的祖宗之树的见证下，创造了一个新生命。
阿美从“八十岁”重返人生之初。这是逆生长，或者反生长。英国作家马丁·阿米斯有一部长篇小说《时间箭》，哥伦比亚的加西亚·马尔克斯也有一篇题为《回到种子里去》的文章，都讲了类似故事：人生倒着过，会如何?我也曾写过一篇短篇小说《时间简史》，让人物从死亡的那一瞬间开始沿人生溯流而上，直至回到母体，回到祖宗树下阿美父母式的那美妙忘情的瞬间。所以，《我的忐忑人生》也是一个回到本源、“回归种子”的过程，阿美通过这样一种方式，重新进入了父母生命与爱情的历程。
我愿意在这个意义上理解阿美。如果人生倒着过，从八十、百岁往回走，人生必会是另一番样子。是否能过得更好，说不好，但肯定更清明、笃定，更脚踏实地不那么离谱。阿美所患的奇怪病症，固然外在地表现为容貌的衰老、器官的衰竭、精气神的不济，内在的，更在与肉身衰老对应的心态的演进。这才是阿美与众不同的决定性因素：他不仅是一个衰老的孩子，还是一个衰老的老人。所以，当他倒退着浓缩地预演了自己的一生时，尽管速度快不由人，阿美还是真切感受和展示出了人生老迈的心境。由此，儿子才能比老子更像老子;由此，与他惺惺相惜的玩伴才可能是张爷爷：“我的生活只剩下失去了。”
当然，阿美并非单行道一般不扭头地直入老境，他一度认为：“我们处在坚信自己永远不死的年纪。”在阿美短暂的一生中，这段经历怎么强调都不过分，他“恋爱”了。在合适的年龄终于做了一件合适的事，体验了青春偶一绽放的美好。我十分不愿意用上“回光返照”这个词，但在阿美的一生中，这次“虚拟的”“伪爱情”确切是一次生命的回光返照。它痛彻心扉地证明，阿美和每一个十七岁的少年一样，是如此留恋青春和生命。
也正因为有此残酷的回光返照，愈加佐证了阿美之“老”。老得隐忍、宽容和慈祥，老得善解人意、有了平常心。
十七岁，差不多还是少年喧嚣叛逆的年龄，在阿美，却是浮华散尽火气全消。他的安静不是一群哭闹的孩子中独一个不吭声的懂事的安静，而是根本就弃绝了哭闹的愿望。“曾经沧海”，他早早地站在了生命的高处。李书河的那些准情书也曾唤醒过少年心性，“摇荡我心旌”，但发现“女朋友”只是一个男性剧作家在冒充，遭遇了“出卖”和“戏耍”，阿美依然原谅了他。甚至不仅原谅，还顺致了感谢：“谢谢你出现在我能看见的地方。”他对所有参与他生命进程的人都心怀感念，这也远远超越了一个十七岁少年可能有的心灵境界。
在这样一个年纪，怕再难有人像阿美那样体贴和理解父母了，为了宽慰他们，他“想成为全世界*搞笑的孩子”。弥留之际，飞翔的句子替他为父母歌唱：“爸爸，下辈子我做你的爸爸。妈妈，下辈子你做我的女儿。我要挽回你们为我失去的青春。”如此平和坦然地赴死，而爱沉实饱满。
在这样一个年纪，怕也再难有人像阿美那样，能和张爷爷建立起“称兄道弟”的友情，一起分享人生*基本、*朴素也*紧要的经验了。张爷爷*后去医院探望阿美那一节极为动人。貌似老顽童看望忘年之交，实则是两个心境同样沧桑的老人互致慰问，相互成全人生的圆满。草绳百庹用处多，人生百庹奈若何;因为懂得，所以慈悲。谈话“舒服而无聊”，唯有旗鼓相当的对话才有如此效果，“无拘无束，什么话都能说，让你高兴得想要流泪”。
有一段对话意味深长，这可能也是他人眼中的疯子却能与阿美成为好朋友的重要原因：
阿美：“我觉得爷爷是个很聪明的人，难道您不想做个更稳重的儿子吗?”
张爷爷：“不太想。”
阿美：“为什么?”
张爷爷：“因为爸爸喜欢我这样。”
这个张爷爷，确如阿美所说，是个智者，大智若愚、若疯、若傻。也只有张爷爷才可能与此时的“老阿美”对话，他们有相匹配的老、天真、纯粹与平常心。而天真、纯粹、平常心，往往是老至极处的必然境界。再往前走，便是新的生命轮回，重归婴儿，进入生命之初。张爷爷还给阿美带来了盒装烧酒，他在盒子里插了吸管，颤抖地递给阿美。他的抖，固然可能因为紧张和寒冷，更可能源于它作为仪式的重大切要。他把它看作是阿美的成人礼，也当成补足阿美人生缺憾的必要行动。此时的烧酒，是忘年又“同年”的两个人面对艰难浩荡的人生的接头暗号，“我们并肩坐在椅子上，顶着凛冽的寒风，我感觉我们正在凝望相同的方向”。
在这部小说里，我当然看到了病痛，看到了对生命的珍重与思考。但要用一个字来概括，我想说我看见了“人”。这看上去是句废话，文学的终极目标不就是人吗?没错，但《我的忐忑人生》做得更充分。跟着阿美的叙述，我们看清了阿美，也看清了阿美的父母，看清了张爷爷、胜灿和秀美他们。看清楚了一个个人，所有与人相关的问题才有所附丽，也才有意义。沈从文先生《抽象的抒情》中写道：“照我思索，可理解我，照我思索，可认识人。”这句话后来也成为沈先生的墓志铭。我以为拿来作为对这部小说的理解，也算切题，“照我思索，可理解我，可认识人”，这个“我”，是小说人物阿美，也是小说作者金爱烂。
2022年5月29日于远大园
作家的话
献给默默等待的你和我
心灵仰望天空。
因为我的身体紧贴大地。
风吹来，
我的心在飞，
希望能飞到你身边。
这首歌
能否变成种子，变成口哨，
变成陌生的脸
我不得而知，
但愿它能像你很久以前
渴望呼唤的名字。
这本书献给inBOIL 。
我跟他学会了
如何向被抛弃的名字吹送热气。
金爱烂
2011年6月