书中藏有你走过的路 丹飞 著 河南文艺出版社

　　编辑推荐

　　适读人群 ：大众

　　★著名出版人，《明朝那些事儿》《盗墓笔记》《甄嬛传》等作品的经纪人、策划人丹飞，讲述亲历书业的20年，揭秘畅销书的策划营销心得。

　　★著名出版人、《狼图腾》策划人安波舜，中国明史学会常务副会长、央视百家讲坛主讲人毛佩琦，著名歌唱家李谷一 等联袂推荐

　　内容简介

　　本书为《明朝那些事儿》《盗墓笔记》《后宫——甄嬛传》总编辑、《甄嬛传》等电视剧经纪人策划人、《狼图腾》版权孵化的合伙人丹飞撰写的做书心得，既有热门图书的策划营销心得，也有对畅销书作家及书业发展的鲜活认识，见证变化中的文化中国，讲述作者亲历书业的20年，追问感动人激动人的泪点和触点，让读者深入了解书业背后的故事，对于书界从业人员具备极好的参考价值。同时，本书也是一部趣味横生的读书指南，一般读者会读有所得，读有所乐。

　　作者简介

　　丹飞，本科、双学位、硕士均保送并毕业于清华大学。小说家、编剧、诗人、词人，独立策划人，影视IP经纪人、操盘人。诗歌、小说处女作分别发表于《诗刊》《山花》，小说另见《民族文汇》《延河》《都市》《作品》《芳草》《特区文学》《中国文艺家》等文学期刊。出版有《我是数过一万朵雪花的人》等11部作品。作品入选《21世纪中国文学大系》等多种选本，曾获首届中国(宁波·香山)禅诗奖主奖、第三届杜牧诗歌奖现代诗歌大奖等8项文学奖首奖。广东卫视拍摄有以丹飞为传主的《中国父亲》《有一种青春叫丹飞》等5部纪录片。

　　精彩书评

　　真正的文学家心里都有一团火，丹飞是一个非典型的有数理逻辑的文学天才。他追问人物和故事的源代码和底层逻辑，追问那些感动人激动人的泪点和触点，在他手中，海水也能变成火焰。

　　——著名出版人，《狼图腾》策划人 安波舜

　　丹飞落笔，见人性、见众生、见天地、见宇宙，把“人”字写得这样清清楚楚明明白白。

　　——著名歌唱家 李谷一

　　丹飞拥有特殊的神经，对客观的感受迥异常人。

　　——中国明史学会常务副会长、央视百家讲坛主讲人 毛佩琦

　　丹飞永远相信，永远纯真，照亮了很多人，也值得更多人来守护。

　　——小智思享会创始人 骆智华

　　丹飞阅尽千帆仍然内心温柔，作品自带翅膀，美丽绽放。

　　——清华大学校友总会

　　精彩书摘

　　《后宫·甄嬛传》 的三次转身

　　从郑晓龙导演给我打那个电话 (2007 年 4 月底) 到 《甄嬛传》 第一轮上星播出大结局, 过去了整整五年。 五年漫长到有 “于妈” 之称的大热编剧于正不无欣喜地对媒体感慨由于 《甄嬛传》 细工慢活, 客观 “让路”, 他的 “宫斗” 剧打了漂亮的时间差。 《甄嬛传》 火到破卫视平台和视频网站的播放纪录, 网站收视点击量突破 10 亿次, 上星期间雄霸收视榜首, 让同期播出的其他大制作电视剧几无活路, 纷纷沦为 “打酱油的”。 以至于大结局播出时, 有人感叹 《甄嬛传》 终于大结局, 其他卫视可以破涕为笑了。 而由于该剧的大热, 网民一时以在微博上书写 “甄嬛体” 为时髦。 更有甚者, 网民将 《步步惊心》 《还珠格格》 等热过的宫廷戏悉数纳入 《甄嬛传》 门庭, 连缀成一道五连拍的 “甄嬛大传”: 《宫锁心玉》 为第一季, 名为 《甄嬛前传》; 《步步惊心》 为第二季, 名为 《甄嬛前传 2》; 《宫锁珠帘》 为第三季, 名为 《甄嬛秘史》; 第四季 《甄嬛传》; 《还珠格格》 为第五季, 名为 《甄嬛后传》。 如果说网友的调侃还无伤大雅, 某台在复播 《宫锁心玉》 时竟然直接改名 《甄嬛前传》 招摇过市, 法律和道德层面上的瑕疵尚且不论, 却也从一个侧面证明了郑晓龙五年前的慧眼。 在那个电话中我们的看法高度一致, 没有讨价还价,书中藏有你走过的路“一口价” 推开了这部剧的门。

　　从流潋紫在新浪博客上连载到出版实体图书, 可以视为 《后宫·甄嬛传》的第一次转身。 这一转身造就了流潋紫践行消费时代 “一本书主义” 的神话,跻身一线畅销书作家, 并最终促成了流潋紫通过一部剧跻身一线编剧。 出于对“宫斗” 的技术层面和策略层面的刻意淡化, 电视播出版拿掉了 “后宫” 二字, 完成了一次 “改名”。 从小说 《后宫·甄嬛传》 到洋洋 76 集电视连续剧《甄嬛传》, 引爆导演、 演员、 发行、 营销、 收视的集束效应, 成为 《后宫·甄嬛传》 的第二次转身。

　　两次转身都面临着传播介质的改变: 从网络上的电子字符到实体图书的纸张和铅字, 从纸张和铅字到给文字赋予动态的具象和生命———尽管是声光电等动态信息对生命活动的表征。 从介质转化和信息接收层面, 如果说前一次转身还不是质的飞跃, 因为从网络到实体图书, 从电子字符到铅字, 信息接收的方式主要还是基于视觉体系 (如果网民和图书读者有朗读出声或在心里默读的习惯, 还要加上听觉) 的 “视觉 (听觉) —大脑感知—字到静动态图像和声音的转换” 这一知觉转换机制, 那么从图书到电视剧的第二次转身, 无论在介质转化和信息接收层面, 都是质的飞跃了。 前两个层面的三段式知觉转换机制中的 “字到静动态图像和声音的转换” 到了第三层面成了介质转化, 精神层面的大脑加工固化成物理化学层面的介质形式, 从第二层面到第三层面的这第二次转身的三段式知觉转换机制简化成了 “视觉、 听觉—大脑感知” 两段式知觉转换机制。 你没听错, 我用了 “简化” 一词, 技术的介入使得以介质固化的方式完成了前两个层面应由大脑完成的 “字到静动态图像和声音的转换” 工作。 非但如此, 三段式知觉转换机制中的这一转换阶段最重要的魅力就是想象力的介入, 想象力的特性就是无限可能性、 个体差异性和瞬时性: 你和我和他对于风物人情、 物件用度、 角色外形、 做派行止、 强调语气……的想象大相径庭, 你或我或他在这一秒的所有想象到了下一秒可能面目全非, 甚至推翻重来。 到了第三层面, 想象力打住, 因为你我他可能想象的一切都在荧屏上因为具象呈现得以固化, 大脑得以合理 “偷懒”。 所谓想象力在这一层面只限于指戳电视剧的具体呈现与自己想象的想要的有多大差异。 不妨把这一作用机制称为对想象力的合理 “阉割”。

　　这种对想象力的 “阉割” 并不会到此为止, 随着传播的深广, 辅以时间这只心灵捕手, 电视剧代为固化的介质形式的想象力终将涂抹、 更改直至最终取代电子字符和铅字层面精神活动形式的想象力。 信息的鲜活、 直观信息容量的倍增, 最终消磨掉个体差异性和瞬时性, 溶解掉想象存在的可能性。 静动态图像和声音 (电视剧) 成为想象力唯一可能存在的样式, 个体之间的差异、个体自身想象力的瞬时变化得以消弭。 介质的 “升级” 这把 “双刃剑” 一边是信息的增值, 一边是信息的阉割, 在信息级数增值的同时, 也启动了信息级数衰变的按钮, 介质域上从 1 到 N, 想象域上从 N 到 1。

　　但是这一衰变并非无任何意义, 它毕竟提供了想象的一种可能形式, 你可以认同, 也可以辩证。 出于拍出 “正剧范儿” 的执念, 电视剧的背景由架空落地在雍正年间, 并改装、 增加了真实的历史人物。 挑剔的观众和网民也认可该剧细节经得起推敲, 礼仪都有出处。 对于该剧, 各人有各人解法,有人解作古代职场戏, 有人解作一个女人的史诗, 有人解作正剧, 有人解作后宫戏, 各种解法都基于固化的静动态图像和声音。 这种想象力的具象和固化, 也在某种程度上给想象力本身存在的天马行空漫无边际规定了边界, 将电子字符和铅字层面生发的想象力在边界之内进行弥合和印证。 另外, 在完成否定之否定之后, 人们尽可突出边界, 基于并大举脱开电视剧规约的想象, 回到第二次转身发生之前的精神活动形式, 生发深一步展开想象力的可能。 这一放飞到固化、 固化到进一步放飞的想象力生长模式, 使得一部作品的生命力得以在多种知觉样式、 多种知觉层次以多种信息样式相互激发存在。 这也许是一部作品能够碰到的最理想的境遇——如果再加上其第三次转身: 该剧的大热, 直线炒高该书的网络传播、 手机阅读、 音频等邻接版权,成交价基本相当于常规图书的四到五倍。 我作为当时发现和捧红该书的出版公司的总编辑, 又经纪促成了该书包括电视剧改编权在内的数种版权, 与有荣焉。

　　前言/序言

　　敢闯新路的文学 “创客”

　　解志熙

　　我不知道 “创客” 这个词眼下还流行不, 但我记得它确实曾是一个热词,在新世纪的第一个十年间是相当流行的, 那也正是我初识丹飞的时候。 最近我看了丹飞这本自述其 20 年来出版策划工作的文集 《书中藏有你走过的路》,觉得重新起用 “创客” 这个词来概括我对丹飞的总体印象, 也许是最适当的——查查网络流行词汇的解释, 说 “创客” 是指勇于创新、 努力将自己的创意变为现实的人。 丹飞不正是一个善于选择、 敢闯新路的文学 “创客” 吗?

　　丹飞天生就是一个不循规蹈矩、 不走寻常路的人。 他 1993 年以优异的成绩被保送清华大学水利水电工程系水利水电建筑工程专业, 同时辅修法学, 研修心理学。 显然, 身为工科生的丹飞对人文学科有着广泛的兴趣, 他随后更发现自己最大的兴趣在文学方面, 于是在 “工科优胜” 的清华, 他做出了非同寻常的选择———转向文学: 先在 1999 年离开工作一年的水利行业, 重回清华大学, 读人文学院编辑学第二学位, 主要授课人之一徐葆耕先生恰是 20 世60 年代伊始毕业于清华水利系却留任清华教中国革命史, 后来成为著名编剧、复建清华文科的主要负责人, 他开办的 “编双” 班 (科技编辑专业) 为爱好文学的清华学生打开了文学之门, 如丹飞所说的——

　　某种意义上, 编双存续的那些年连缀起了清华的 “文脉”, 乃因入读编双的学生来自理工为主的各系, 这种半路出家的选择如果要给一个理由, 只能是出于对文学的真爱。 徐葆耕老师成了我们的主要授课老师之一。 他的写作课也是我最爱上的课, 因为离文学 (创作) 最近。 (见丹飞《我在清华遇到的八个人》, 引自 《清华校友通讯》 2019 年第 1 期)

　　由此丹飞获得了双学位和学业优秀奖学金等数种清华大学奖学金、 江苏《少年文艺》 少年创作奖、 北京市高校优秀毕业生荣誉称号。 2001 年丹飞又以学业第一的成绩保送清华中文系攻读中国现当代文学专业硕士研究生, 其间获得清华大学综合优秀奖学金、 学术新秀提名奖, 学业仍是第一, 一个文学研究者的路正等待着年轻的丹飞。

　　我认识丹飞就在这个时候——那时我调入清华不久, 正赶上丹飞那个班新研究生入学。 这些同学大多是各重点高校推荐免试来的, 在诸学子中丹飞是真正的 “老清华”, 他对外来的同学热心相助, 绝无傲骄之态, 而当同学们争选“著名” 导师的时候, 丹飞又厚道地礼让着同学, 并不在意导师名头的大小。在专业学习上, 丹飞更展现了多方面的才华。 他修过蓝棣之、 格非、 罗钢等老师的课程, 写的课程论文都颇有自己的心得。 记得他给我的一份课程论文, 是用形式主义美学手法解读著名现代诗人卞之琳诗作 《尺八》, 显示出敏锐的艺术感受力。 与此同时, 丹飞在创作上更表现出敏捷的才思, 常有清新的诗歌、美妙的散文发表, 且出版了自己的诗集, 还编选出版了 《清华九十年美文选》等十几本书。 那时我忝任中文学科的带头人, 与研究生们接触较多, 亲眼见证了丹飞在学术和文学上的成长, 留下深刻的印象, 确信他在学术上一定会有更大的发展。

　　让我惊讶的是丹飞随后又一次做出了出人意料的选择。 本来, 以丹飞的才气和能力, 是不难完成硕士学位论文顺利毕业并进一步深造, 从而成为一位专业的文学研究者的。 这也是老师们的一致期待。 可就在临近毕业之际, 丹飞却毅然决定以文学创作和文学内容市场化为志业, 决然放弃了毕业论文的写作,而转身进入出版业, 从事文化创意工作, 以便更好发挥自己的创作才华。 这在丹飞是深思熟虑的决定, 老师们当然很惋惜, 但劝告无效, 只能尊重他的选择。

　　事实证明, 丹飞的这一次选择是非常成功的转身和转型, 从此他在文学出版、 文化创意产业里如鱼得水, 做得风生水起: 先是在 2004 年进入贝塔斯曼亚洲出版公司工作, 表现很出色, 并且积累了经验; 做编辑 26 个月后转任磨铁总编辑, 后又担任漫友副总编辑、 大望创作中心副总、 中文在线 17K 小说网副总经理、 凤凰壹力总编辑、 奈目艺术空间总经理、 大美教育投资总监、 艾特副总裁……迅速成为文化创意行业的著名独立策划人, 做出了不俗的成绩。

　　第一个方面的显著成绩, 就是丹飞作为富有金点子的创意策划人, 在引进外来文化产品、 促进众多网络作家与出版传媒的合作中, 充分发挥出善于出谋划策且善于沟通协调的中间人作用, 有力地推动了文化交流与创意产业的发展。 诸如对美国著名作家罗伯特·詹姆斯·沃勒的 “廊桥三部曲” 终结篇《高原上的探戈》、 爱尔兰顶流作家约翰·班维尔 2005 年布克奖获奖作品《海》 等欧美重要作品之引进, 对 《后宫·甄嬛传》 从网络连载小说到出版实体图书之后进一步出售影视改编版权、 实现影视化的华丽转身之推动, 以及协助安波舜对 《狼图腾》 除院线电影之外全版权资产出售之策划……就是其中的荦荦大者。

　　第二个方面的成绩, 乃是丹飞个人创作的起飞。 20 多年来, 丹飞在繁忙的学习工作之余, 并未忘记个人的文学创作梦, 而尽可能忙里偷闲, 写作不辍, 创获也不小。 丹飞迄今业已出版诗集 《五月的流响》 《那时美丽女子》《我是数过一万朵雪花的人》、 小说集 《下一站爱情左转》 及儿童读物多种,并且还有好几部中篇、 长篇小说及散文集有待出版, 委实是成绩斐然, 尤其是其新诗自成格调、 情思隽永, 赢得了评论界的好评和诸多文学奖。

　　第三个方面的成绩, 就是丹飞作为文化创意产业中人, 对网络文学和文化创意产业做出了诸多亲切的观察、 内行的评论和冷静的分析———这些就集中体现在本书所收集的文章中。 我高兴地看到, 在这些文章中, 丹飞充分发挥了他的文学素养和文化眼界, 所以议论纵横, 颇多切中之论。 我尤其欣赏的是丹飞作为网络文学和创意产业的热闹场中人, 却常有冷静的乃至冷峻的批判性反思, 这是殊为难得的。 比如, 丹飞准确地指出, 得益于网络的发达, 文学网站四处开花, 大大降低了文学的 “市场” 准入门槛和人为的文人圈子限制, 使更多人可以自由进入文学生产和文学市场, 大大地解放了文学的生产力, 使文学写作变得更为自由, 从而显示出不同于纸媒文学出版界的特别活力和魅力;但丹飞也敏锐地意识到, 网络文学的最大问题是容易类型化、 同质化, 容易形成跟风趋同的现象, 因此他也反复提醒写作者、 策划者、 出版者尤其是作为文学内容漫长 “长尾” 的影视动画游戏业主脑们把重心放在内容的用心创新和人性的深入开掘上, 谆谆告诫同行们——

　　我所谓独立策划人、 作家 (影视改编权) 经纪人、 写作者、 词曲作家、 微电影网络剧出品人、 视频节目主持人身份, 无不围绕着 “内容”二字。 影视总的体量虽然逐年在攀新高, 与实业、 网络公司、 游戏公司、新媒体企业的体量或盈利能力不可比, 尽管如此, 各业态还在削尖脑袋往里钻, 乃由于影视的聚光灯效应和传播效果、 品牌影响力的放大效应。 我经纪成功的数十个影视剧改编权, 以及我与其他书人融合若干其他业态合伙投资的 “大望” 孵化的 《狼图腾》 动画电影及全版权取得的成功, 以我的切肤之感, 文化创意产业的精髓就是 “内容产业”, 而内容产业CPU 无疑是文本———书。 “书人” 的重要性就此浮出水面。 (见本书中的《当我们谈论好书, 我们在谈论什么》 一文)

　　在热衷造势、 花样翻新的网络文学和文化创意产业, 这是难能可贵的清醒

　　之论。 在我看来, 丹飞对网络文学作品、 文化创意产业、 出版界走向和书店业、 独立策划人等新兴职业的观察和分析, 无疑会成为将来研究近 20 年来文学史和文化史的重要参考文献。 至少对长期局限于校园的我等书斋学人来说,读了这些文字的确增长了许多见识, 开阔了自己的文学视野。 我乐于承认, 读这些文章让我感到, 那个聪明过人的弟子丹飞又回来了。

　　丹飞是个重感情的人。 他为了文化创意活动而走南闯北, 心里还是忘不掉北京、 忘不掉清华园。 在 2011 年的一篇文章中, 丹飞深情地诉说道——

　　北京我是要回去的, 但促成我返京的一定是个上佳的契机。 我返京的目的也是对北京冬天的眷恋, 对北京金秋的向往, 顺便把北京的春夏给爱了。 从 1707 年即已建园的清华园, 迄今已有 304 岁, 清华也刚刚度过自己的百岁校庆……我在清华求学十年, 其间学了水工建筑本科、 法(辅修)、 编辑出版双学位、 现当代文学硕士 (学历), 职业的源头活水即来源于那里, 最好的青春留在了那里, 因此感情匪浅。 离北京近一点儿,离清华近一点儿, 更多是心理 “归位” 的需要。 (见本书中的 《独立策划人: 手可以伸多远》 一文)

　　自那之后又是十年过去了, 在外闯荡的丹飞事业有成, 却迟迟未能北归。我与丹飞也是阔别许久之后, 才在 2021 年 10 月的一天重会于北京。 在那前一天我接到丹飞的电话, 说他最近到北京出差, 想见我一面。 次日我们就在清华东门的一家咖啡店见面了, 我欣喜地发现丹飞不同于那个在校时清瘦温文的书生形象, 给人格外健壮开朗、 生机勃勃之感, 但人还是那么谦和有情有礼。 我们随意闲话往事, 突然丹飞笑着对我说: “解老师, 我这次见您, 其实是因为偶然在网上看到有人说您当年 ‘坑’ 了一个研究生, 让他没能完成论文拿到学位, 失去了好出路, 人生被 ‘毁掉’ 了。 我想您一定纳闷自己到底 ‘坑’了哪个学生, 说不定为此而不安呢, 我这次来就是要亲口告诉您, 那个据说被您 ‘坑’ 了的无名氏, 指的就是我。 但是解老师, 您不要有什么不安, 其实包括您在内的老师们对我都挺好的, 没有任何老师 ‘坑’ 过我。 至于我放弃写论文、 转行做出版、 搞创作, 那是我反复思考后的决定。 我想让您亲眼看看, 我的人生挺好, 没有毁掉。” 我其实并不介意那些闲话, 但还是感谢丹飞的宽慰, 更欣慰丹飞的事业有成, 打心里为他高兴, 相信他的事业一定会更上一层楼。那么, 祝贺丹飞事业更有成, 也欢迎丹飞随时归来———即使一时不能回京工作, 也能抽空回自己的文化老家看一看、 回自己的母校清华园转一转。

　　2023 年 2 月 9 日草于清华园聊寄堂

　　(解志熙, 清华大学中文系教授、 博士生导师, 中国现当代文学学科带头人。)