《安娜·卡列尼娜的真实故事 [俄]巴辛斯基著刘文飞、孟宏宏译上海译文出版社 9787532793365》

卖贝推荐 2023-12-14 19:59:40 8070

图书介绍

包装:平装

出版社:上海译文

ISBN:9787532793365

作者:[俄]巴辛斯基著刘文飞、孟宏宏译

页数:310

出版日期:2023-08-24

印刷日期:2023-08-04

开本:32开

版次:1

印次:1

字数:169千字

编辑推荐语

"【编辑推荐】：《安娜·卡列尼娜》被为小说的典范之作，通过无数细节的展现，书中形成了一个真实的世界。也正因如此，安娜突破了托尔斯泰的笔端，了时间和空间，时至她依然反映着人与社会之间的复杂互动，尽管她没能解决自己的生存困境，但是却成为无数读者的力量源泉。《安娜·卡列尼娜的真实故事》诞生于对《安娜·卡列尼娜》中的一系列关键细节的追问和剖析。作者巴辛斯基将《安娜·卡列尼娜》是为自己的“人生之书”，几乎每年都要重读一次，然而每次重读都会看到一个崭新世界，这既让人心驰神往同时也让人感到抓狂。为了将自己的“安娜·卡列尼娜”定型下来，《安娜·卡列尼娜的真实故事》几乎随着文本细读的推进而自动生成出来。当然对于《安娜·卡列尼娜》这样一部经典来说，从来不存在所谓的“标准答案”，但是相信本书会为读者提供了一把打开属于自己的“安娜世界”之门的钥匙。 "

内容提要

"【内容简介】：安娜·卡列尼娜，无疑是文学为璀璨夺目的女性形象之一。恐怕其创造者托尔斯泰也未曾想到，安娜像暴风雪一样，以巨大的情感张力笼罩着身边的所有人，并试图以一己之力冲破社会强加于她的禁锢。她了文本本身，成为不可估量的精神力量，亦成为一种比现实真实的存在。《安娜·卡列尼娜的真实故事》正是对不朽经典《安娜·卡列尼娜》的文本进行一次深入地细读。作者巴辛斯基，是俄罗斯当代重要的作家和文学批评家之一，同时也是享誉世界的托尔斯泰研究专家。在本书中，他逐一分析《安娜·卡列尼娜》中至关重要的细节和故事背后的信息，并结合托尔斯泰的个人生活与思想变化，以及当时俄国的社会面貌、风土人情进行层层剖析。安娜·卡列尼娜如何争取主宰自己的命运，又以生命为代价获得了什么？这才是她的故事中真实的部分。"

作者简介

"【作者简介】：帕维尔·巴辛斯基（1961—），俄罗斯当代作家、文论家、文学批评家，曾担任布克奖评委，著有《高尔基传》《托尔斯泰：逃离天堂》《狮子阴影下的狮子》《圣人反对狮子：列夫·托尔斯泰和喀琅施塔得的约翰》《列夫·托尔斯泰：一个自由的人》《托尔斯泰传》《安娜·卡列尼娜的真实故事》等。其中《托尔斯泰：逃离天堂》和《安娜·卡列尼娜的真实故事》分别获得2010年和2022年俄罗斯重要的文学奖项“大书奖”。"

精彩试读

"【精彩书摘】：安娜，包法利夫人的妹妹托尔斯泰的研究者艾亨鲍姆写道：“法国评论家们在《安娜·卡列尼娜》中发现了托尔斯泰研读法国文学作品（比如司汤达和福楼拜的小说）的踪迹，他们在一定程度上是对的；但囿于民族情绪，他们并未看到重点，与其说《安娜·卡列尼娜》遵循了欧洲文学传统，不如说是对这些传统的终结与。” 有趣的是，在写作《安娜·卡列尼娜》期间，托尔斯泰在书信（该时期作家并未撰写日记）中没有提及《安娜·卡列尼娜》的前身，即居斯塔夫·福楼拜的小说《包法利夫人》。《包法利夫人》的单行本于一八五七年在法国出版，俄语版则于翌年在《阅读文库》杂志刊出。在位于雅斯纳亚·波良纳的托尔斯泰藏书室里存有这部小说的单行本。一九一九年，托尔斯泰夫妇的朋友谢尔盖延科为即将不久于人世的索菲娅·安德烈耶夫娜朗读了这部小说。

不过，托尔斯泰在撰写《安娜·卡列尼娜》前到底读没读过这部小说呢？在《安娜·卡列尼娜》的创作和出版期间，友人费特和斯特拉霍夫曾多次致信托尔斯泰，两人在信中一致认为，他的小说的现实主义要远高于福楼拜的现实主义。考虑到这一情况，两部小说之间的继承性问题就显得尤为尖锐了。严格说来，从情节上看，《安娜·卡列尼娜》甚至可以说是对《包法利夫人》的“抄袭”（两部作品都描写妻子背叛品行高尚的丈夫，并为此付出了生命的代价）。

即便自己胜一筹，托尔斯泰对于把他与福楼拜作比的说法也“充耳不闻”。当他进行创作时，福楼拜对他来说似乎并不存在。然而，《安娜·卡列尼娜》甫一完稿，托尔斯泰便在一八七七年四月二十二日寄给斯特拉霍夫的信中对福楼拜大加挞伐，但作家的矛头却直指福楼拜的另一部作品，即《慈悲·圣·朱莲的传说》，这部小说由屠格涅夫译成俄语并刊于《欧洲导报》。

“我这里有一份《欧洲导报》”，托尔斯泰写道，“波捷欣的中篇小说很好，但屠格涅夫翻译的福楼拜就是垃圾，简直令人作呕。” 然而，这里必须考虑到托尔斯泰与屠格涅夫本人之间自一八六二年以来形成的紧张关系。那一年，他们在费特的庄园里发生过激烈争吵，起因是托尔斯泰说了些关于屠格涅夫私生女波琳娜的刻薄话，这个女孩是在女歌唱家维亚尔多法国的家里长大的，此事在当时险些以决斗收场。

一八八三年，当托尔斯泰的朋友鲁萨诺夫在雅斯纳亚·波良纳询问他是否读过《包法利夫人》时，托尔斯泰含糊地答道，读过，但“忘了”。倘若“忘了”，那么这是否意味着作家在写作《安娜·卡列尼娜》之前，就早已读过这部小说了呢？《安娜·卡列尼娜》中有一个有趣的场景，即安娜和列文谈到法国小说。安娜提起埃米尔·左拉和阿尔丰斯·都德，却对福楼拜只字未提。可令人费解的是，安娜漏掉了《包法利夫人》这部在十九世纪上半叶为轰动，且是描写桃色事件的法国小说。何况这部小说写的就是她本人的故事。不是安娜“避而不谈”，而是托尔斯泰选择“沉默”，但这种沉默别有深意。托尔斯泰为何构思了这个场景？他为何需要安娜和列文来讨论法国小说呢？我们假设，安娜和列文讨论起了《包法利夫人》。那就奇怪了！一部小说的女主人公怎么会谈论作为她前身的另一部小说中的女主人公呢？众所周知，托尔斯泰崇拜卢梭，常常强调司汤达对自己的影响，赞赏雨果并十分推崇帕斯卡。托尔斯泰也承认福楼拜文学造诣很高，但他对福楼拜评价虽高，却总有些冷淡，毫无热情。

然而，福楼拜在一八八年读完《战争与和平》的法语译本后却心潮澎湃。他在给屠格涅夫的信中写道：“感谢您坚持让我读完托尔斯泰的这部小说。他是一位多么出色的画家和心理学家！我觉得这部小说不时展现出一些莎士比亚式的东西。在读这部小说时，我有时会兴奋地大喊，要知道这本书必须细品慢读。请给我讲讲这个作家。这是他的部作品吗？无论如何，他的手里都攥着大小王呢。的确，他真的，了不起。” 一九四年，托尔斯泰在与《费加罗报》记者乔治·波登的交谈中说道：“你们无人可比的福楼拜是我喜爱的作家之一。他是一位真正出色的艺术家，技艺卓群，无缺。他的创作风格实现了纯粹的美。”但“出色”“ ”这样的修饰语并非出自托尔斯泰之口，他说不出这样华丽的辞藻。这里很可能需要纠正一下，这些词语是这位法国记者后来自己加上去的。

在一九一年和另一位法国人、斯拉夫学者保罗·布耶的谈话中，托尔斯泰将福楼拜、司汤达和巴尔扎克并称为“真正的大师”。与此同时，作家却说出了重要的话：“但不要跟我提及小说的演变过程，比如司汤达阐明了巴尔扎克的作品，而巴尔扎克本身也阐明了福楼拜的作品……我并不同意有关司汤达—巴尔扎克—福楼拜之间存在继承性的观点。天才并非产自另一位天才，他们总是独立产生的。” 《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》两部小说之间存在共性，却并无演进关系。小说的女主人公不同，两位大作家对她们的态度也不同。

艾玛·包法利是一位沉湎幻想、多愁善感的纯朴女子。当她在伯爵家场舞会上窥见上流社会的生活时，便想变得和那些贵妇一样雍容华贵。福楼拜不失温和地嘲讽了她，也同样嘲笑了她的初恋对象莱昂。

安娜·卡列尼娜是一位能让的贵族男子（如符朗斯基）为之神魂颠倒的贵妇。托尔斯泰对她的态度既非讽刺，又非善意。

艾玛是自己美好爱情幻想的牺牲品，她意志软弱。我们只能怜悯她。

安娜同样也是自己美好爱情幻想的牺牲品，但她远非意志软弱之人。她是一股台风，把他人牢牢裹挟其中，随后将其毁灭。两个阿列克谢——阿列克谢·卡列宁和阿列克谢·符朗斯基已经不是她爱情幻梦的牺牲品，而是她追逐情爱的牺牲品。卡列宁和安娜的两个孩子——他的亲生儿子以及妻子和符朗斯基的私生女——被留在家庭生活的废墟上。因为安娜葬送事业的符朗斯基则前往巴尔干战场送死。

艾玛拥有的原型。在小说献词中提及的友人路易·布耶向福楼拜讲述了这段故事，这让福楼拜想起了德拉玛家的故事。欧仁·德拉玛曾师从福楼拜的父亲学习外科医学，由于天赋并不出众，他只在一个偏远省份谋到了医生的职位，睡觉梁冬，并在那里同一位比他年长的寡妇成婚。妻子死后，他遇到了一位名叫德尔芬·库蒂丽叶的姑娘，她后来成了他的第二任妻子。德尔芬的浪漫天性令她无法忍受外省生活的烦闷无聊，于是她开始把丈夫的钱挥霍在昂贵的服装上，之后她有了一个情人，背叛了丈夫。当她债务缠身并逐渐失去男人的关注后，便服毒自尽。直到德尔芬死后，她丈夫才得知有关妻子的债务及背叛细节的种种真相。他无法忍受这一切，一年后便撒手人寰。小说《包法利夫人》几乎地再现了这一真实事件。

托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》却不是对任何事件的复现。与此同时，它反映了生活中的所有复杂性。

《包法利夫人》的情节平平无奇，我们只能对福楼拜能够从普通的故事中创造出艺术杰作的本领顶礼膜拜。这其中存在着一个“包法利夫人”之谜。当福楼拜说“包法利夫人就是我”时，他差不多指的是，他和她有着共同的面貌。他想要表达的是，作家只不过是他笔下的文字，是他塑造的形象。福楼拜是一位立场坚定的“作家传记”反对者。作家的传记便是他自己所写的东西。在创作《包法利夫人》期间，他便是艾玛·包法利，他生活中的其余一切均不具有任何意义。

托尔斯泰的个性远远超出了艺术作品所表现的范畴，在经历了“精神转向”之后，他便像对待《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》那样轻率地否定了自己的作品，认为它们全无用处。根本无法想象托尔斯泰会说：“安娜·卡列尼娜就是我。” 福楼拜把自己的全部个性都赋予了他的小说，在创作那些小说的过程中，他看到了自己生命的意义，即对美的无私奉献，正如他看到的和理解的那样。弗拉基米尔·纳博科夫关于《包法利夫人》的讲座是这样开始的：“现在我们来欣赏另一部名作，也是一个童话故事。我们赏析的这一组童话故事中，福楼拜的《包法利夫人》是富浪漫色彩的一篇。从文体上讲，我们面对的是一部担当了诗歌职责的小说。一个孩子听你读故事的时候往往会问：这故事是真的吗？如果不是真的，他就会要你讲一个真的故事。我们在阅读的时候，不要采取这种孩童般的执拗态度……我们不要自欺欺人。我们要记住，文学就总体而言没有任何实用价值，只有一种例外，即如果有人偏偏要做一位文学教授。世间从未有过艾玛·包法利这个女人，但小说《包法利夫人》却将万古流芳。一本书的生命远远超过一位女子的寿命。” 托尔斯泰的小说以“伸冤在我，我必报应”的题词开始。这句话引自使徒保罗的《保罗达罗马人书》，而《保罗达罗马人书》又是引自《申命记》。从一开始，托尔斯泰就让他的小说服务于他想借此表达的重要思想。托尔斯泰不为小说服务，他让小说为作者的主要思想服务。但作品的艺术奥秘在于，《足利女童连续失踪事件》（[日] 清水洁著）清水洁纪实文学《足利女童连续失踪事件》，作者恰好不在其中。纳博科夫谈到了这一点，他指出，在小说中“人们感觉不到来自作者笔头的压力”。

福楼拜对外省资产阶级的态度，对艾玛本人和她恋人的态度，总体而言是可以理解的。他鄙视他们，但以他自己的方式，即把他们当作典型来爱，而总体上对他们仍嗤之以鼻。但是，我们永远无法理解托尔斯泰对安娜和小说中其他所有人物的真实态度，因为作者在小说中并未现身。他们的行为并非源于作者意图，而是源于生活本身。我们通过福楼拜的眼睛看到福楼拜作品中的人物。我们通过其他人物的眼睛来看《安娜·卡列尼娜》中的人物，并且这种看法在不断变化。然而，小说就像一列在铁轨上行驶的火车，在车厢内我们无法看到铁轨，但我们知道它就在那里。

托尔斯泰不可能用普希金描述塔吉亚娜·拉林娜的话来形容他的女主人公：“您能想象我的塔吉亚娜给我搞出了多么荒唐的事吗……她嫁人了。”安娜·卡列尼娜并非意外之举。实际上，作家早在小说第二部第十一章就杀死了他的女主角，在全书一段男女情事描写中，展现了安娜次委身于符朗斯基的情景。

她看着他，深切地感觉到自己的屈辱，再没有什么可说的了。而他呢，觉得自己好像一个杀人犯，看到了被杀者的躯体……然而，不管杀人犯面对被杀者的躯体有多么恐惧，他还得把它剁成一块块并藏起来，去享受自己凶杀得来的东西。

此处显然是在预示小说的结局。托尔斯泰认为，安娜在道德上已经死了。剩下的就是等待货运列车的到来。

但问题来了。如果是这样，为什么我们不仅在初读小说时便被深深吸引，而且在读第二遍、第三遍乃至第十遍后我们依旧对其爱不释手？为什么这样一个家喻户晓的故事会无数次被搬上银幕？也许就因为小说的内容并没有那么直白？倘若不进行各种弗洛伊德式研究，便不可能有对《包法利夫人》的种种解读，其实，托尔斯泰的小说也未能免于此类研究。《包法利夫人》这部小说中的一切都众目昭彰，我们只能赞赏福楼拜的生花妙笔。

每次重读《安娜·卡列尼娜》，小说的内容都会发生改变。所有人，所有事，一切都会改变！我们知道故事结局，但我们永远不会明白，为什么恰恰会是这样的结局。我们对小说的所有重要情节早已了然于胸，不可能有所改变。莫斯科的舞会，暴风雪中安娜和符朗斯基在博洛戈耶火车站的相见，红村的赛马会，安娜向丈夫坦白出轨，安娜的死亡……我们知道，列文会和吉蒂结婚，符朗斯基将参加巴尔干战争。但每次我们重读这些片段时，都会有不同的看法…… 艾玛和安娜是姐妹。她们有一个共同的母亲——文学。艾玛是姐姐。但她们却是同母异父的姐妹。

上一篇：上海法租界的警察(1910-1937年)

下一篇：五爱街往事三胖子著新星出版社

《安娜·卡列尼娜的真实故事 [俄]巴辛斯基著刘文飞、孟宏宏译 上海译文出版社 9787532793365》