正版《爱与孤独》(琦君 著) 爱与孤独琦君散文集 琦君的作品散文集 爱与孤独讲的是什么 爱与孤独表达了什么-图书推荐
编辑推荐
电视剧《橘子红了》原作者散文精选
琦君营造了一个和乐敦厚的东方世界
文风质朴平实 笔调清丽雅致 平淡中见深沉
内容简介
《爱与孤独》收录了旅美女作家琦君散文作品共61篇。琦君的散文以怀乡忆旧独树一帜。对于琦君来说,浙江永嘉、台湾、美国纽约和新泽西分占了她生命的三个时期,把对故乡、亲人的缕缕情思凝于笔端,感情浓烈真挚。
《三更有梦书当枕》中有一篇《爱与孤独》,从参加一对夫妻的结婚三十周年纪念酒会谈到老夫老妻的相待之道,其中有“能体会孤独的人才能爱”、“孤独使心灵纯化”、“以爱来驱除孤独”等句子,无不指向永恒的爱如一粒晶莹的珍珠之可贵。我在琦君的晚年有幸结识她和唐基先生,特能体会他们以爱驱除孤独的晚境;唐基先生支持我在琦君任教过的大学成立“琦君研究中心”,在琦君往生以后,独守他们最后寓居的淡水高楼,整理琦君遗物,这正是琦君所说的“难解难分的恩情”啊,思之令人动容!
作者简介
琦君(1917-2006),原名潘希真。当代台湾女作家、散文家。曾任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。有散文集、小说集及儿童文学作品30多种,主要著作《三更有梦书当枕》《桂花雨》《细雨灯花落》《读书与生活》等。
精彩书评
琦君的散文,和李后主、李清照的词属于同一传统,但她的成就、她的境界都比二李高。我真为中国当代文学感到骄傲。我想,琦君有好多篇散文,是应该传世的。
——夏志清
论者往往称赞琦君的文章充满爱心,温馨动人,这些都没有错,但我认为远不止此。往往在不自觉的一刻,琦君突然提出了人性善与恶、好与坏,难辨难分,复杂暧昧的难题来,这就使她的作品增加了深度,逼使人不得不细细思量了。
——白先勇
目录
爱与孤独(代序)
三更有梦
烟愁
三更有梦书当枕
桂花雨
细雨灯花落
千里怀人月在峰
与我同车
留予他年说梦痕
母亲的书
母心似天空
灯景旧情怀
水是故乡甜
母亲的金手表
万水千山
此处有仙桃
玻璃笔
我爱动物
泪珠与珍珠
母心·佛心
一袭青衫
妈妈银行
万水干山师友情
梦中的饼干屋
永是有情人
亲情似海
外公
父亲
云居书屋
油鼻子与父亲的旱烟筒
母亲
毛衣
金盒子
春草池塘
我的另一半
……
春风化雨
编后记
精彩书摘
《爱与孤独》:
我五岁正式由家庭教师教我“读书”——认方块字。起先一天认五个,觉得很容易。后来加到十个、十五个,越来越多,也越来越快。而且老师故意把字颠三倒四地让我认,认错了就打手心。我才知道读书原来是这么苦的一回事,就时常装病逃学,母亲说老师性子很急,想一下把我教成个才女,我知道以后一定受不了,不由得想逃到后山庵堂里当尼姑。母亲笑着告诉我尼姑也要认字念经的,而且吃得很苦,还要上山砍柴,我只好忍着眼泪再认下去。不久又开始学描红。老师说:“你好好地描,《爱与孤独》(琦君 著) 爱与孤独琦君散文集 琦君的作品散文集 爱与孤独讲的是什么 爱与孤独表达了什么,我给你买故事书。”故事书有什么用?我又看不懂,我也不想看,因为读书是这么苦的事。
最疼我的老长工阿荣伯会画“毛笔画”,就是拿我用门牙咬扁了的描红笔,在黄标纸上画各色各样的人物。最精彩的一次是画了个戏台上的武生,背上八面旗子飘舞着,怀里抱个小孩,他说是“赵子龙救阿斗”,从香烟洋片上描下来的。他翻过洋片,背面密密麻麻的字,阿荣伯点着一个字一个字地念,有的字我已经认识,他念错了,我给他改正,有的我也不认识。不管怎样,阿荣伯总讲得有头有尾。他说:“小春,快认字吧,认得多了就会读这些故事了,这里面有趣得很呢!你认识了再来教我。”
为了要当他的老师,也为了能看懂故事,我对认字发生了兴趣。我也开始收集香烟洋片。那时的香烟种类有大英牌、大联珠、大长城等等。每种包装里都有一张彩色洋片。各自印的不同的故事:《封神榜》、《三国演义》、《西游记》、《二十四孝》都有。而且编了号,但要收齐一套是很难的。一位大我十岁左右的堂叔,读书方面是天才,还写得一手好魏碑。老师却就是气他不学好,不用功。他喜欢偷酒喝、偷烟抽,尤其喜欢偷吃母亲晒的鸭肫肝。因此我嘁他肫肝叔。他讲“三国”讲得真好听,又会唱京戏,讲着讲着就唱起来,边唱边做,刘备就是刘备,张飞就是张飞。连阿荣伯都心甘情愿偷偷从储藏室里打酒给他喝。我就从父亲那儿偷加力克香烟给他抽。他有洋片都给我。我的洋片愈积愈多,故事愈听愈多,字也愈认愈多了。在老师面前,哪怕他把方块字颠来倒去,我都能确确实实地认得。老师称赞我“天分”很高,提前开始教“书”,他买来一本有插图的儿童故事书,第一天教的是司马光的故事,司马光急中生智,用大石头打碎水缸,救出将要淹死的小朋友。图画上一个孩子的头伸出在破缸外面,还有水奔流出来。司马光张手竖眉像个英雄,那印象至今记得。很快的,我把全本故事书看完了,仍旧很多字不认识.句子也都是文言,不过可以猜。不久,老师又要教诗:“一去二三里,烟村四五家,亭台六七座,八九十枝花。”诗原来还可以数数呢。后来肫肝叔又教我一首:“一片两片三四片,五片六片七八片。九片十片无数片,飞入梅花都不见。”似乎说是苏老泉作的,我也不知道苏老泉是谁,肫肝叔说苏老泉年岁很大才开始用功读书,后来成为大文豪,所以读书用不着读得太早,读得太早了反而变成死脑筋,以后就读不通了。
……
前言/序言
前些日子,参加一对夫妻的结婚三十周年纪念酒会,全体嘉宾举杯祝贺这对“新人”福禄寿喜“四归一”。人人喜溢眉宇之时,“新娘”干了一杯酒,皱了下眉,却又笑嘻嘻地说:“今天若不是各位的好意,我们根本不会记得这个纪念日。在海外的儿女们更不会记得。想想我们几十年夫妻,还从没像今天这般举‘杯’齐眉过呢。”“新郎”也接着说:“可不是吗?年轻时,太太忙于生儿育女,我忙于挣钱养家小。如今儿婚女嫁,剩下了二老,正应当享点清福了。没想到两个人你望着我,我望着你,却是越看越有气,这真叫不是冤家不碰头。”说得朋友们哈哈大笑。
莫看宾主都在笑,每张笑容的后面可能都有一把辛酸泪呢。夫妻携手同行了数十年,患难相共,艰苦备尝,理应相互体贴,相互感激才是,怎么会彼此越看越有气呢?是否由于儿女们远离,膝下空虚,形骸的忙碌一停止,心灵的空虚顿起。而对儿女的牵肠挂肚,正版《爱与孤独》(琦君 著) 爱与孤独琦君散文集 琦君的作品散文集 爱与孤独讲的是什么 爱与孤独表达了什么,似非夫妻之情所能慰藉?心情欠佳时,双方于辞色之间也就格外苛求,因而感到不愉快。愈不愉快就愈苛求,夫妻反成了感情不能沟通的冤家了。这不能不说是生为现代人深沉的悲哀。
回想聚族而居的农业社会,女儿长大了嫁在邻近村庄,三天两头可以回娘家探望。儿子娶了媳妇,不用说是和父母同住。在含饴弄孙、终日忙碌之余,老伴儿体不体贴根本不放在心上。即使有点不快,当着小辈们不好发作,转个身也就忘了。今天的老夫老妻正是新旧交替时代的人物,当年的结合也是经过自由恋爱的“文明婚姻”,双方的优点在婚前已一清二楚,缺点却在婚后愈来愈不必隐瞒,也就愈看愈不胜今昔之感。
朋友可以合则留,不合则去,夫妻已过了大半辈子,还能不合则去吗?于是彼此之间不由得起了隔离感,这份隔离感,实有赖于子女们的缓冲和协调,偏偏子女们又都各奔前程。无怪乎有许多空闲的老年人都喜欢养小动物。一只善解人意的猫或忠心耿耿的狗,不但可以驱除寂寞,还可代替儿女做协调人。因为它们憨憨傻傻的举动,常常是二老的话题,也就成了彼此传递心声的桥梁。
另有一种情况却又与此不同。最近去看一对刚从国外归来的夫妇。他们住在郊区,新居布置得淡雅宜人。窗帘、地毯、沙发色泽调和。先生每天进城上班,妻子一个人在家,正可以悠闲地做点孩子幼小时想做而没时间做的事,想看而没时间看的书。却没想到她幽幽地叹了口气说:“你不知道,我住在自己一手布置的屋子里,一点也不快乐,却感到好孤单。”我吃惊地问:“是不是太寂寞了?’’她摇摇头说:“不是的,我只是觉得结婚二十多年,我似乎没有得到关爱过,孩子正在求学,我不愿使他难过。”她热泪盈眶,我真不知如何劝慰她。只得说:“为什么不去学学画或插花以排遣时间呢?忙一点就好了。”她又摇摇头说:“失去了那一点最最企盼的关爱,做什么都打不起精神了。”这真是无可奈何的事。
有些夫妻之间,并没有什么难解的症结,就是那份彼此封闭的孤绝感令人难堪。一对结婚二十余年的夫妻,却是愈处愈生疏,这是可能的吗?是过分安定的生活,使他们失去了冲击力,因而也失去了共同生活的情趣吗?是女性的自尊心和男性的优越感起了抵触吗?还是在最相爱的时候,也会使彼此痛苦呢?我茫然了。
记得有一篇论孤独的文章,作者是一位美国牧师,他感慨地说到处今之世,为孤独所苦的人愈来愈多。即使夫妻相依相守,彼此仍是孤独的。原因是爱得愈深,就愈觉得孤独。比如说终宵不寐,《爱与孤独》(琦君 著) 爱与孤独琦君散文集 琦君的作品散文集 爱与孤独讲的是什么 爱与孤独表达了什么在哪买正版,听到你床头人鼾声大作,心里就充满了恼怒和怨气,觉得自己被忽视了,被冷落了。想着要是他(她)能多爱我一分,多了解我一分,该多好呢?可是那位作者最后语重心长地说:“孤独感发自人性深处,是心灵的觉醒,更是一件极为贵重的礼物,因为能体会孤独的人才能爱。两个极为孤独的人,在最后必被逼共同分担忧患与痛苦,希望与失望,因而更了解相亲相爱的真谛。”
我也觉得孤独使心灵纯化。把世界一切纷纷扰扰都看作过眼云烟,盼望的还是如何驱除孤独。此所以一对老年夫妻纵使愈看愈不顺眼,还是得共同分担忧患,而终于有难解难分的恩情。
按西方的习俗,象征二十年以上的婚姻都是坚固、晶莹的东西,如金、银、珊瑚、珍珠、宝石等等。我以为珍珠尤足以象征夫妻的结合。阿拉伯的诗人说,在一个夏天的夜晚,当牡蛎出现于海面上时,一滴露水落进它的心脏,变成了一颗珍珠。这当然是诗人的美丽想像。其实,珍珠的形成过程是非常艰苦的,据说是一粒砂子侵人牡蛎体内,牡蛎为了要排除这粒障碍物,辛苦地蠕动着身体,而障碍物并不能排除,牡蛎体内反而分泌一种液体,将砂子包裹起来,液体凝固以后,就成了圆润的珍珠。排除时所付出的努力愈多,形成的珍珠愈大愈圆润。正如一对夫妻,彼此不断地挑剔、冲突、恼怒,而终至适应、融合,最后领悟了爱的真谛,那就是一粒晶莹的珍珠。
我在夏威夷结识一对美国夫妇,妻子比丈夫整整大二十岁。当那位太太不在身边时,先生就幽默地自称为“单身汉”。他的姓是Belcher,与Bachelor字形与音都有点近似。当他与太太在一起时,却是十分亲热。不管是真情或演戏,他们已注定了是一对老伴儿。这位先生四十余,太太已六十余,他们有一个二十多岁的独生子。夫妻年龄差别虽大,看去却非常融洽幸福。我在想,当春秋正盛的丈夫伴着高龄的妻子散步时,他们之间会不会有一份隔绝感,而彼此都觉得孤独呢?我继而又想,纵然有,他们也只有相互慰藉,因为他们是夫妻,是终身的伴侣。
我牢牢记得《约翰·克利斯多夫》里的一段话:“能找到了一颗灵魂,在苦难中有所偎依。找到了温柔而安全的托身之地,使你在惊魂未定之时得以喘息一会,不复孤独。因你可把整个生命托付在他手里,他也把他的生命托付在你手里。当他酣睡时,你为他警戒;你酣睡时,他为你警戒。当你衰老了,多年的人生重负使你感到厌倦时,能够在他的身上再生而回复你的青春与朝气。用他的眼睛去体会万象回春的世界,用他的感官去抓住瞬息即逝的美景,用他的心灵去领略生活的壮美。即使受苦也要和他一起受苦,只要生死相共,即使痛苦,也成欢乐了。”
这真可作为老夫老妻的座右铭。中国人说得好:“年少夫妻老来伴。”“满床儿女不及半床夫。”还是以爱来驱除孤独吧!
卖贝商城 推荐:《爱与孤独》(琦君 著) 爱与孤独琦君散文集 琦君的作品散文集 爱与孤独讲的是什么 爱与孤独表达了什么
商品网址:https://www.netshop168.com/goods-101117.html