正版生命的留言作者陆幼青
出版社:华艺出版社
出版日期:2000-11
ISBN:9787801422521
作者:陆幼青
页数:320页
章节摘录
240万只是一个符号，一个包容了我所有的缺憾的符号。 但没有缺憾的死亡是何等的境界，绝非一般的凡人可企及。 我渐渐有点明白上帝在玩什么游戏了，人生如一个巨大的幼儿园，早上，上帝把玩具和好吃的给你，而到了傍晚，上帝又把这一切收了回去，让你体会得而复失的痛楚。对于大多数来人说，得而复失的痛楚远远大于得到的快乐。 这就是死亡的痛苦。 我只不过是那个幼儿园的早退者。 如果法航的班机可以像电脑游戏一样再来一遍的话，如果机票是可以互相交换的，那法航的大厅里肯定会上演一幕谁都忘记不了的人间悲喜剧：持票者会想尽一切办法说服你买下他手里的票，票价自是免谈了，说不定还有重奖呢；而如我这样的购票者呢，重奖不再有什么意义，我可能会找一个最值得帮的，也许，靠窗也是重要的…… 明明白白地死去。 车与我 清理物品时，看见自己的驾照，便很顺手地塞进衬衣的口袋，复又想起拿出看一下，这一看令我发现了一个事实： 我的驾照在几天前过期了。 这个事实让我沉默了很久，不是那种不说话的沉默，此刻我本就是独自在家，没人可说话，我的沉默是那种心灵的沉默，我感觉到我的全部身心对此都拒绝评论。 心灵的沉默。 我已不能开车，因为不久前开始使用麻醉药来抵御癌症的疼痛，那药盒上写得很明白，不得驾驶。 我最后一次开车，是在前一阵去海南，我独自驾车直奔离家近60公里的浦东国际机场。 好一阵过去，我才恢复常态，想刚才那种电脑死机一般的激动自己也觉得好生奇怪，明明知道自己不能再开车，为什么对驾照无意中过期还那么耿耿于怀?等到我开始静静地回忆驾驶的经历和乐趣的时候，我恍然大悟，我准是一下子想起太多，就像电脑想同时打开大量的文件。 4年前学开车的时候，我就已经是一个癌症病人了，我没有把这个事实告诉师傅，怕吓着他。我学得极认真，出了校门就没那么认真学过一样东西，连交通规则都是满分(没有偷看)。 没多久，当其他的肿瘤病人忙于放疗、化疗，费劲地保持白血球的数量时，我开始驾车追逐自己的事业和快乐。这几年来，我驾车数万公里，保持着一流的安全纪录，几乎跑遍了上海和江浙两省的所有渡假点。有时候跟家人在一起，有时候跟朋友出行。有那么几次我开车去看病，医生在结束的时候会习惯地问上一句，怎么一个人来的?当他们听到我是独自开车来的，无不生气，批评我不要命。只有一个医生在最后叹了一口气。 加上一句：怎么开心怎么过吧。我笑答： “我又不是的士司机，不高兴就不开。” 哪怕现在有人告诉我，如果不开车我还可多活若干年，我也不会后悔的，因为重要的是有车的那几年，我过的是快乐的日子，是正常人的生活，是自由的生活。 没有患过重病的人不会知道，作为一个病人最痛苦的是什么，如果基本的医疗有所保证，生病的人最痛苦的是：失去自由。 在很多方面，病人的生活很像囚犯，医生是负责的看守，家人是温柔的看守，一声卧床，你就只有两个平方大小的世界。怎么治疗，吃什么，能干什么，不能干什么，都由其他人帮你决定，家人当然会尽量满足你的要求，但病人会发觉把子日里举手之劳的事变成一大堆说明实在是烦不胜烦，比如，我想吃石门路上那家店的生煎馒头，它在那车站隔壁，对面是什么，买那种三鲜的，三元钱四个的，顺便带点那儿的醋，而要在平时，上班路上停一停，一弯腰就开吃了。说着说着就不愿说了。于是抬头望天，低头叹气。 病人和囚犯真的很像，甚至更可怜。 驾驶让我和这个世界紧密相连，我始终在了解和掌握最新的潮流和动态，我在网络方面的见解曾经说服了一批TT精英投资我的网络计划，因为我比他们更了解中国社会。我把这种种也归于驾驶的功劳：一个以80公里(上海市区最高限速)前进的人不会是个病人，不会是个落伍者。 驾驶使我的病后生活有了巨大的变化，像一个老朋友，现在他竟然悄悄地走了，而我看来很快又要回到那个病人的世界，成天解释到哪儿买生煎馒头之类的事情了。 老朋友走了，未及相送啊。 国外已有大量的论述和文学作品着力描写汽车与人的特殊关系、甚至有人爱车到非要与之结婚的地步，但中国还在讨论要不要大力发展汽车工业，是先造路还是先造车，停车场在哪里之类的问题。 其实争论是永远没有结果的，我倒愿意来作一番自己看不到的假设： 哪一天，当中国的大地布满了高等级公路，中国人的裤腰上多了一把车钥匙，一切会变得如何呢? 我们会成为一个生机勃勃的民族，为什么西部开发要动员?早就有人开着车直奔而去了。不要担心东西、南北的差异，如果我们有足够的流动能力，我们会填平很多沟壑的…… 走四方…… 一些天下来，几乎已习惯了现在的“专业作家”的生活风情了，早上起来，便有一种急迫感，最好茶是热的，电脑是开着的，五笔字型是打开的，虽然，真正要写什么，捧起电脑后我可能还会呆上好一阵子。 身体对我的背叛是越发的厉害，一开始它还是先礼后兵，先频频发出警告什么的，现在我是懒得理，它是懒得说，该干什么干什么吧。昨天深夜，脖子上那个瘤突然大出血，害得我半夜起来开洗衣机，也没叫醒妻，怕吓着她，一个人忙了半天，像在处理凶杀案的现场，结果忘了放洗衣粉。 给自己热了一杯牛奶，想保持与义务献血同样的待遇，然后在洗衣机前呆坐了片刻，无趣的很，便又回房睡觉，换了个枕头。 这个世界上有很多种背叛，最让人受不了的就是身体的背叛。看着我的身体在短短的十几年内由强壮一垮至此，每次都是纳闷兼吃惊，纳闷的是这种背叛没有动机、没有利益，如果我死了，美国的陪审团都不一定认为它“有罪”；而吃惊的是它的速度，我记得自己不久之前好像还在足球场上呢，15年是不是可以算不久? 现在，就是换一桶饮用水这样的活都被公司的扫地老太太拦下来，我估量了一下，如果用吃奶的劲还是能办成的，但老太太不用，只需吃饭的劲就可以了。 但再静下心来想想，其实这种背叛是人类与生俱来的，人皆有之的，要不何以哭着奔来这人世?身体不舒服嘛!这种背叛与我们同起止，共相存。 我越来越相信这是造物主的一种安全措施，想人类这种动物如果没有限制，闯的祸就大了。我们在孙悟空身上不是见到一个叫“紧箍咒”的东西吗?而上帝给我们的更高级，全内置的，度身定做的。像我这种型号，肯定是个特大号的，有人上帝瞧着放心，便给安了温柔型的，比如，我那个105岁的外公。
内容概要
陆幼青
出生年月：1963年10月身高：曾经到过1.7米，后又缩了些许。
长相：清瘦单眼皮此生没人说我漂亮，30岁以后有人恭维我潇洒。
学历：华东师大中文系毕业
家庭成员：妻、女
血型：a
爱好：打牌、下棋、旅游，电脑也可算一件。
个性：平和，追求完美，追求舒适，懂得享受刻苦，外柔内刚，很强的承受能力。
工作经历：上海某局职工大学任教4年(1989年)下海，分别在上海、珠海、广州等地经商，做过记者、经纪人、羊毛商人上海宝久广告公司任职至总经理助理(1992年)与友合作开上海青苹广告公司任总经理(1993年)北京三鸣集团上海分公司副总经理(1994年-1997年)上海龙翔广告公司副总经理(1997年-1998年)浦东房地产展销中心副总经理至今。
治疗经历：胃病史四五年上海新华医院胃镜确诊癌症，中晚期上海纺二医院外科手术(1994年)术后化疗两次上海肿瘤医院确诊腮腺部瘤体为恶性肿瘤第二次手术第二次手术后半年出现淋巴结肿大，复发。
2000年12月11日去世。
书籍目录
2000年八月
3日 晴热 死亡的印象（一）
4日 晴热 人生账册
5日 晴热 诗
6日 黑客
7日 多云 肿瘤病人（一）
8日 多云 肿瘤病人（二）
9日 肿瘤病人《三）
10日 阴大雨 父与子
11日 母与子
12日 多云 姐与弟
13日 多云 孤独
14日 多云 姓名
15日 雨 法航故事
16日 雨 车与我
17日 多云 背叛
18日 容貌与服饰
19日 雨 感想
20日 多云 梦的疯狂
21日 多云 博物馆
23日 雨 港台文化
24日 雨 饮食
25日 雨 氧气
25日 阵雨 嗜好
27日 阵雨 江南雨
28日 多云 唱歌
29日 阴 保险
30日 台风 旅游
31日 台风（弱）NO TV
2000年九月
1日 多云 病中杂记（一）
2日 晴转多云 择偶
3日 晴转多云 我的大学（一）
4日 多云 我的大学（二）
5日 阴 文人
6日 多云转阴 实话实说
7日 阴转多云 网络与我
8日 多云 广告人生
9日 多云 计谋
10日 晴转阴 摄影
11日 小雨 宠物
12日 多云 中秋
13日 阵雨 自助餐
14日 大雨 台风
15日 小雨 给女儿：留学去（一）
16日 给女儿：留学去（二）
17日 晴转多云 我归何处
18日 晴 预告
19日 多云 灵魂
20日 阴 懒惰
21日 阴 心境
22日 晴转多云 快乐奥运
23日 与金属同房
24日 多云 休息
25日 雨 上海男人
26日 雨 三毛
27日 阴 上海丈夫
28日 阴 上海女人
29日 阴 离家
30日 雨 咖啡色的人生
2000年十月
1日 阴有雨 国庆
2日 阴有雨 诱惑人生
3日 多云 病中杂记（二）
4日 晴转多云 科普国度
5日 小雨 搏傻人生
6日 雨 匆忙人生
7日 多云 病中日程
9日 晴转多云 礼仪之邦
10日 晴转多云 没有遗嘱的人生
13日 阴 与妻书
15日 睛 人生后花园
17日 阴 死亡印象（二）
19日 晴 写作
21日 阴 生日
22日 阴有雨 告别网友
23日 阴 谢幕
慢慢走，欣赏啊 雀永元
生命的颜色 白岩松
作者简介
这是一本牵动无数读者心扉的“非常之书”。陆幼青敢于直面死亡，真正地拥有人生，是一位很了不起的勇士。他在生命即将结束时写出死亡的感觉，鼓励生命的强者，这是生命的财富！书中散文般优美的文字会打动每一位读者。
图书封面