《白话的中国(上二十世纪人文读本珍藏本)/青春读书课》-图书推荐
灯下漫笔
”奴才”与”奴隶”不同：”奴隶”是被压迫的失去自由的人，而”奴才”却是主动交出自由的甘愿被压迫的人。一个人可以选择不作”奴才”，却很难逃脱做”奴隶”的命运。鲁迅从一件小事醒悟到——人是很容易被奴役的，进而拎出两条中国人的命运主线：想做奴隶而不得，暂时做稳了奴隶。他把希望寄予青年——起来，掀翻这古老中国摆了几千年的吃人宴席。
一
有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是”特殊知识阶级”，也早不将沉重累赘的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打击。
就是袁世凯想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起义。这边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然停止兑现，政府勒令商民照旧行用的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出零钱。假如拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜圆，少换几个罢，又都说没有铜圆。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。但外国银行的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给你真的银元了。
我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了_一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉甸甸地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一铜圆，我是决不答应的。
但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。
假如有一种暴力，”将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生”乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。
我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道”三千余年古国古”的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓”历史教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。
但实际上，中国人向来就没有争到过”人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。
假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就”皇恩浩荡”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。
”时日曷丧，予及汝偕亡！”愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡猾，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便”万姓胪欢”了；用成语来说，就叫作”天下太平”。
任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么”汉族发祥时代””汉族发达时代””汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕弯子了。有更其直截了当的说法在这里——
一，想做奴隶而不得的时代；
二，暂时做稳了奴隶的时代。
这一种循环，也就是”先儒”之所谓”一治一乱”；那些作乱人物，从后日的”臣民”看来，是给”主子”清道辟路的，所以说：”为圣天子驱除云尔。”
现在人了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避人教堂里去了，因为那些地方都比较的”稳”，暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是”暂时做稳了奴隶的时代”了。
但我们也就都像古人一样，永久满足于”古已有之”的时代么？都像复古家一样，不满于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？
自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！P5-7
书评(媒体评论)引导中学生感悟汉语之美，感受正确而自如地用汉语表达自己的快乐，建立与母语的血缘联系，将母语所蕴含的民族文化、民族精神的根扎在心灵的深处，并在此基础上构造起自己的精神家园，这是中学语文教育的根本，也是严凌君这套读本的归结点：这里充溢着思想之美、文学之美与语言之美，相信孩子们会喜欢它，成年人，我们这些教育工作者，也能从中受到许多启示。
——北京大学教授 钱理群
假如三十五年前我能读到这样一套书，我不会是现在这个样子。现在我读了这套书，依然感到内心深处发生了一些微妙的变化。
——作家 莫言
《青春读书课》是难得的阅读宝库。这套书文化视野开阔，编选者身手不凡，志向远大。作为一个求学者，无论将来固定于什么专业，都需要这种广博和扎实的阅读，如果仅仅为了应试而读书，机械地读几篇课文，那就会错失精神上成长的良机。在一个声像网络时代，这套书的出现显然有着更为深远的意义。
——作家 张炜
纵观全部选文，主编者很好地把握了中学生生理、心理成长过程中对文化、思想的特殊需求，这种素质教育方式的成果，在未来的几年里就能显现出来。
——北京大学教授 曹
来自民间的声音最为宝贵。如果一个人能在最想读书的时候看到这套书，他们的读书世界里就有了生气，你一生都会怀想这段时光，因为它使你的人生充实和明朗。
——学者 谢泳
”青春读书课”是一门教你精神自由、让你心灵自由的课。
——深圳育才中学学生 杨建梁
后记珍藏本后记
关于《青春读书课》
《青春读书课》缘起于我在深圳市育才中学开设的一门选修课。时值1999年，当时可能是中国内地中学开设的第一个成系列的语文选修课。原本定位于人文精英课程，由于得到众多学子的喜爱，于是校方慷慨决定印制教材。开课的同时，教材陆续印制出来，并且不胫而走，成为一套民间流传的人文读本，引发了网友和媒体的新奇关注。2003年，百年老店商务印书馆出版了这套教材，《青春读书课》遂成为公共话题。有教育学者认为”青春读书课”这几个字就有很高的时代价值；香港媒体称之为中华人民共和国成立后”第一部私人编著的语文教材”；联合国教科文组织的有关人员表示要向海外推广；中国关心下一代工作委员会、中央电视台、深圳读书月等机构将此套书列为推荐书目；中语会专设”课外语文”课题组持续研究推广相关理念；国内上百所中学选择其作为语文课校本教材正式开课；更多的学校推荐为学生常备课外阅读书籍；甚至有一些大学和小学分别选用其中的某卷作为教材。
关于读本的编辑理念，早已向芸芸媒体告白，不再饶舌。
《青春读书课》人文读本，一套七卷十四册，近五百万字，导读文字就有四十多万字。十年磨一剑，”上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”。在这段漫长而快乐的岁月中，仿佛与自己心仪的古今中外的人杰约会了一遍。有的匆匆而过，有的侃侃而谈，有的悄声细语……我遥望他们远去的背影，期待着以后的再次约会；我记住了其中一些深情凝注的眼神，一些万语千言的叮咛，一些柔肠寸断的长叹，一些热血沸腾的激情……这些高贵的灵魂，将继续滋养我的生命，因为有了他们，我的人生才不虚此行，并且幸运的是，通过我，给中国孩子们的健康成长，传递着巨大的柔情。
孩子们的反馈是对我的最大激励。深圳南山外国语学校初一学生丁梦琪给我来信：”严老师：我是你的书的新的读者，我今天读了你的《成长的岁月》，真是激动得想跳楼。真是太好看了！！”我回信：”非常理解你阅读时的欣喜之情，老师编读本的目的，就是让大家好好活。”深圳大学一位学生偶然读到《白话的中国》，其中尖锐的思想刺激得他彻夜难眠，第二天跑来自费购买十余册，说是要送给他的同学好友，让朋友们能够在一个共同的精神层面对话。我的学生赵真、高薇等留学国外，在超重的行囊里，依然塞着读本，一份关爱伴随游子走四方。
学生的评价是最本真、最重要的。请允许我引用几句他们的感言：
杨建梁：青春读书课，可以说是一门给你自由，教你自由的课。
程羽博：原来精神也有家园，也需要归宿。于是，我也开始寻找并构筑属于自己的精神家园。这一切从《白话的中国》开始。
于乐实：每次上完读书课，都会有一种海阔天空的感觉……
谢予：在读书课上，我肯定了许多问题的价值，文学的价值，思考的价值，想象的价值，而在以前，我都是有所怀疑，或是轻视的。
南昌外国语学校是最早引进《青春读书课》教材开设选修课的学校之一，听听这些可爱的声音：
唐嘉辰：年轻的心是躁动的，本以为没有任何事物可以制服它，遇到了”青春读书课”，它却出乎意料地平静了下来，滤去一切繁杂。我们真的沐浴在中国文化的精髓中，我甚至站在了前人文化的高峰上看中国的文化遗产……
钟鸣：这里没有陈词滥调的教化，没有任何强制接受的压迫，毫不经意之中，实现了思想的交流、沟通和碰撞。站在此处再回首，蓦然发现思想真的可以如苍鹰般展翅飞翔。而《青春读书课》就是将我们送上天空的风。当我们的灵魂一次一次地经受洗礼与升华之后，我看见了自己稚气未脱的脸庞上那无比坚毅与坚定的目光。
肖旭：《青春读书课》是对我青春生命的救赎。
因为《青春读书课》，听到许多志同道合的声援，体会到”道不孤，必有邻”。早在读本正式出版之前，蛇口工业区的创始人袁庚先生，看到读本后约我见面，并流利地背诵韩翰咏叹张志新的短诗：”她把带血的头颅，放在生命的天平上，让所有的苟活者，都失去了——重量。”听说，他向许多人推荐这个读本，于是很长一段时间，都有人慕名找到学校来。数年之后，年近九旬的袁老，在我再次拜访他时，竞然向我这个编者推荐我编的读本——他已经不认得我了，但还惦记着这个读本，并关心它的出版。广东省语文教研员冯善亮在听课后肯定：”以往我们总说语文课脱离时代，严凌君老师的读书课就贴近了时代脉搏，把枯燥乏味的语文课变得博大精深。”珠海市语文教研员容理成多次带领珠海的老师不下百人前来听课研讨。四川的李镇西老师在K12教育网站率先推荐：”从这本教材中感到了中国语文教育的一点点希望！”山东的王泽钊老师在联系出版自己的教材时，从中青社某编辑手上获得《白话的中国》，自言”如获至宝”，并千里迢迢前来深圳会晤。国编《语文》教材主编顾之川先生告诉我：”人教社新编《语文》教材，从《青春读书课》读本中吸收了不少东西。”并邀请我参与人教社高中《语文》的编写。《读写月报》副主编漆羽舟引着编辑部全体成员来到育才中学召开第一次”读本研讨会”，随后亲自在南昌外国语学校操鞭执教。善良诚挚的摩罗先生积极为我联系出版，并建议增补”小说”一卷，这就是后来的《世界的影像》；远在美国留学的梁讯，欣然加盟《世界的影像》一卷的编写。还有那么多我的同仁，在全国各处发出呼应：新疆的冯远理老师撰文支持；北京的赵谦祥老师将读本引进清华附中作选修课教材……我从老一辈教师身上感受到庄重大气的品格。师心淳厚的钱理群先生闭户半月，为读本欣然挥笔写下2万多字热情洋溢的长序；虚怀若谷、鹤发童心的商友敬先生甚至说：”你编的读本后来居上。”这两位前辈都是《新语文读本》的编者。在徐州参加”中国青年教师论坛”，初识《那一代》的几位作者蔡少阳等人，他们正在热烈聚谈，一见我，立即没头没脑地嚷道：”严老师，你说你说。”那些热血纯真的年轻面孔，让我感受到万象更新的”五四”氛围……这些相互感应的人们，还有那些素昧平生的使用读本的老师们，他们都是我的同道、我的族人，也是像我一样为书本所蛊惑、为理想而痴迷、为教育而揪心的书痴吧？
我怀着温情在这里记下三位素昧平生的朋友：两位青年和一名工人。
2004年2月，《南方周末》发表记者徐楠对我的采访——《严凌君：还语文教师以尊严》。全国各地问询的、支持的电话不断，有学生家长，有记者，也有教师。一天，我的办公室来了一位青年，先拿出学生证给我看，证明他是贵州警校法律系学生，然后拿着本子，上面写着一些问题，非常认真地一一提问，话题集中在”青年的精神家园”。不是采访，是他心中的困惑。交谈中蹦出一句：”老师就像当年的鲁迅先生一样。”让我突然感到巨大的悲哀！21世纪了，我们的青年多么需要真实的精神资源，他们一旦看见好东西，就如此轻易地矮化自己，我们的社会没让他有机会成为自立的人。我惶恐辞谢，转告他鲁迅先生的话：”不要寻什么‘乌烟瘴气的鸟导师’，自己从荆棘中闯出一条路来。”
有一天，一位瘦高的青年来找我买书。自我介绍是山东潍坊人，大学园林专业毕业生，在深圳工作。因为是独子，要离开深圳回老家了。说是在走之前要”带回去一点能够代表深圳的精神和文化的东西”，浏览深圳的报纸和网站，知道了《青春读书课》这套书，就来了，说是要送一套给他在老家当老师的女朋友，要我签名题字，还说自己的学生时代没有这样的书、这样的老师，希望女朋友拥有这样的书，当这样的老师。临别，我伸手与他握别，他突然后退一步，给我一个毕恭毕敬的九十度的鞠躬，让我惶惑不安。
2004年3月的《南方周末》，载文反驳我的一些观点，说语文就是技术，不同意我的”尸检说”。这是在意料之中的：这恐怕是目前中国教育界的”主流声音”，一些一线教师正在成为教育变革的第一阻力。6日子夜，接到一通电话，来电者自称是黑龙江佳木斯市的一位下岗工人，他声音激动地表示要著文反驳，并说：”你给中国教育带来了曙光……”这样的期许，让我惭愧难当。其后，又接到他的深夜来电，表示自己水平不够，已经请当地一位教授代为撰文。
这三位特殊的友人，我至今连他们的名字都不知道，那位工人甚至说：”你不需要知道我的名字，我只是一个支持你的中国人。”是啊，只要是关爱中国的中国人，这就够了。
关于修订本
《青春读书课》初版至今15年，此前作为校本教材使用至今已经20年。这些年，读本在教学实验和公众阅读中，得到众多师生及各界读者的积极反馈，他们为读本的修订提供了诸多智慧的建议。我也在一边教学一边进行修订，于是就有了这个修订本。
与初版比较，修订版共删除文本56篇，新增文本89篇。删除的基本原因：用更合适的文本替代，使主题更为结实有力。增补的一般理由：发现更佳或更新的文本，对诠释主题更有代表性。修订版较之初版，全套书更为经典和新鲜。
下面逐卷简介修订情况，重点提示一些”欣喜的发现”。
《成长的岁月》卷，删去6篇诗文，新增文本10篇。增加了两本可爱的童书：《当世界年纪还小的时候》和《芒果街上的小屋》。还增加了联合国前秘书长安南《致全世界儿童的一封信》。小说《受戒》用全本替代了节本，《小王子》则增加了章节，新增《小毕的故事》，补充了男孩成长的主题。
《心灵的日出》卷，原《悲壮的两小时》一文，经读者提醒并查实，是一篇虚构的航天故事，删除。增加了几篇精品文字：台湾作家张大春的《小说稗类》一篇，大陆文字高手阿城的短篇小说《遍地风流》三篇，另有诗人海子的散文以及关于时间妙想的一本奇书《爱因斯坦的梦》。
《世界的影像》卷，根据教学实践，对多个栏目做了重组。删除了7篇小说；增加了《有人弄乱了玫瑰花》一章，集合马尔克斯、博尔赫斯等后现代文风的作品，让学子亲近当代大师，一窥新小说风光。新增王朔的《我的千岁寒》，鼓励一种有活力的汉语书写探索；而《肖申克的救赎》，是小说电影俱佳的作品，喜欢该电影的读者再读原著，或有鸳梦重温之快。巴别尔是重新出土的俄国文学大师，尤瑟纳尔是罕见的智慧型女作家，都有新作入选。
《古典的中国》卷，是我私心最爱的一卷，导读就写了13万字。除保留余冠英和萧兵二先生的《诗经》《楚辞》译注之外，对全书译注做了全新修订。散文的译注力求准确生动，诗词曲的注释新鲜发散，倾情展示中国文学中韵文强项的独特魅力，以注释而论，几乎是一本新书了。本书散文部分，为适合学生阅读，特别邀请刘曦耕先生注释并白话翻译，对老友的智力支援，不敢言谢。感谢钟叔河先生慷慨提供多篇笔记小品译文，这种不同于传统直译的串读式译述，本身是别具情味的小品文风；感谢台北”中央研究院”的华玮教授提供清代才女吴藻的《乔影》一文，为《书生意气》一章补充了女性题材和女性视角，使被漫长历史遮蔽的另一半书生有机会崭露头角；感谢素昧平生的热心读者冯良遵先生提供的校对建议，使本书更为完善。得与素心人谈诗论文，不亦快哉。
《世界的影像》与《古典的中国》两卷，初版的疏漏较多，修订版改用原稿重新排版；两卷都补上了受读者喜爱的彩页插图，保持全套书体例统一。
《白话的中国》卷，删除25篇，增补38篇，是全套书中文本调整最大的一卷。多个栏目面目一新，重新认定了各位作家的代表作，以求更全面地反映当代白话文的成就和华语文学的新收获。”启蒙者鲁迅”主题，用陈丹青先生的《笑谈大先生》替换了王晓明先生的学术文章，便于学生读者亲近鲁迅。”诠释中国”主题，在李敖解剖国民性的犀利之外，扩大阵容，增添对书生风骨的温情回顾，于是有了魏晋风度和苏东坡的话题。原”文化随笔”改名”重读古典”，文本大幅增删，确定为对中国诗史的全面扫描，入选的都是妙不可言的名家名篇。《当代诗抄》与《海外中文诗》两章，重新增补了当代华语诗人的代表作，替换较大。其中雷平阳《杀狗的过-程》，是我近几年读诗最震撼的发现。而木心先生的”横空出世”，为当代白话文增添了高雅的文化含量，我通读其全集寻章摘句，收拾起一地碎金，编辑成一个语录体文本以飨读者。
《人类的声音》卷，与其他各卷以放为主不同，这一卷主要是收，删去了不够经典的篇目，长文压缩节选，让青少年读者容易进入文本。较好地表现在”话说中国”主题，新增一篇传播(《中国：发明与发现的国度》)、一篇吸收(《唐代的外来文明·胡风》)，呈现中外文化双向交流的面貌。
《人间的诗意》卷，删8首，增24首，增补较多。这要感谢河北教育出版社等近年来致力于引介外国诗歌的出版机构，使多语种的外文诗进入中文读者视野，也让我们的新选本更为精粹，主题更为丰厚。比如《我是谁》一章，扩展了自我探寻的精神领域；《亲爱的母亲》一章更名为《我的父亲母亲》，让诗歌中较为少见的父亲主题得以出现。另外在多个主题补入了上佳的诗作，连我自己也愿意不时重温一下。
关于海天版
移民深圳二十余年，我从不讳言自己喜欢这座城市。一座移民新城要成为故乡，至少需要三代人的时间。而今天的深圳人，正在酝酿着家园的感觉。我在20世纪90年代涂抹了一本批评深圳的城市文化观察类的文字《深圳城市病》，当时胡洪侠先生主编的《深圳商报·文化广场》用专栏形式连载，而《天涯》杂志以《来自深圳的报告》专刊发表后，《深圳青年》杂志的编辑不无遗憾地对我说：”为什么不先给我们发表？”当《青春读书课》还未正式出版的时候，《深圳周刊》的王绍培先生就曲折寻来，发表《在人文的历史长河上摆渡——与严凌君对话》，这是读本见诸媒体的第一篇深度报道。我知道，这些人都是真爱这座城市的。 海天出版社是深圳特区的出版机构，与我供职的深圳市育才中学结缘较早，我校学生的长篇小说《花季·雨季》就是当年由海天推出的新时期青春文学代表作品。2007年，海天出版社与深圳发行集团合并成立深圳出版发行集团。集团是誉满天下的”深圳读书月”的承办单位，我多年忝列读书委员会专家之列。集团副总何春华先生数年来一直关注着读本的再版，在得知有多家大型出版社正在与我商谈修订版事宜之后，他一再叮嘱我把书留在”海天”，最触动我的一句话是：”为了深圳！”2011年，尹昌龙先生履新集团总经理，又以多年文友的身份刺激我作为一个特区公民的文化情怀：”这是深圳人创造的文化成果，一定要让深圳人首先分享。”如此，《青春读书课》回到这片她诞生的土地，花落”海天”，水到渠成。
彼此守望，青眼相许，相互砥砺，携手玉成，正是我喜欢的深圳人的风格。
愿《青春读书课》与海天出版社的结缘，成为深圳无数个好故事之中的一个。
关于珍藏本
这个珍藏本，有幸邀请到”中国最美图书”获奖者、著名设计师韩湛宁先生操刀，全面更新设计，完美地呈现出优雅隽永、丰盈高洁的中国书生的青春容颜，令我有爱不释手的感觉，相信读者也会喜爱。内容方面，全套书基本定型，比较理想地表达了我目前对青春学子的阅读期许和指引，大的更新尚须等待时局的演进。此次除了更精细的校对，篇目基本未作变动。这样的面目出现在你面前的一套书，应该值得书香家庭珍藏。
愿天下素心人因好书结缘，如果你是青春期学子，我对你的唯一期许是：打开这本书，读下去，读出一个全新的自己。
严凌君
2017年重阳于深圳市育才中学春韵网站
目录上编 百年激荡
启蒙者鲁迅
聪明人和傻子和奴才
灯下漫笔
墓碣文
过客
笑谈大先生
呼唤”新青年”
敬告青年
”五四”宣言
”五四”那天早上
”文学革命”写”新诗”
文学改良刍议
《尝试集》(之首)
炉中煤
《繁星·春水》(3首)
革命者告白
就任临时大总统宣誓词
遗嘱
多余的话
歌代啸
死水
口供
毕业歌
义勇军进行曲
假使我们不去打仗
我爱这土地
我用残损的手掌
春
头发
追物价的人
风景
金黄的稻束
挣扎·观察·创造
给一位文学青年的公开状
饿
破落之街
政府利刃指向《观察》
创造一个四通八达的社会
自立立人歌
新中国
中国人民站起来了
我来了
劳动号子
答意大利记者奥琳埃娜·法拉奇问
”牛鬼蛇神”篇
野兽
悬崖边的树
焚书
哄小儿
不准
改不掉的习惯
笑的故事
豹笼大师
新人口论·附带声明
科学与民主
知青与”地下诗歌”
这是四点零八分的北京
相信未来
回答
宣告
雨夜
一代人
门前
远和近
阳光中的向日葵
经典情绪
扬眉剑出鞘
重量
中国，我的钥匙丢了
神女峰
中国摇滚(3首)
青年思想者
我的精神家园
沉默的大多数
一只特立独行的猪
情书与遗愿
遥想教授当年(3题)
巨人何以成为巨人
请国人温习常识
《读书》1998年12期编辑手记
总有一种力量让我们泪流满面
《南方周末》1999年元旦献词
下编 学问精魂
诠释中国
魏晋风度及文章与药及酒之关系
苏东坡传(序)
苏东坡和他的朋友们
独自下的传统(4题)
中国文人的”慢性乡土病”
重读古典
鸟叫一两声
河边的爱情
宫体诗的自赎
盛唐气象
唐诗与中国文化精神
盛唐三大诗人(3则)
宋诗说(3则)
《人间词话》(2则)
偏爱
今天的汉语表白
反思三题
我们需要一场灵魂拷问
想起了鲁迅、胡适与钱穆
长城的价值
世界上不止有中文
学者的人间情怀
序言在阅读好书中构建自己的精神家园
(一)
简直不敢相信，这厚厚的七大卷书竞出自于一位普通的中学老师一人之手。——我编过类似的中学生课外读物：《新语文读本》。我们是动员了十多位朋友，先后折腾了两年，才编出来的，其中的艰苦，我是深有体会的。因此，我懂得这数百万字的分量。
对于一直在关注、思考中学语文教育的我，这套书更有一种特殊的意义。当我发现在许多重要的教育理念、编辑思想上，我，以及我们《新语文读本》的朋友与这套书的编者严凌君确有相通之处，自有一种志同道合的欣慰感，在某种程度上，这是反映了一种共同或类似的教育思潮的：而当我进一步发现，严老师的思考有许多属于他自己的独立创造与开拓，更是感到由衷的喜悦。这正是我要感激严凌君先生以及他的学生的：他们的试验激发与深化了我的思考。
因此，我十分乐意为这套书写序，也借此向严老师，以及所有处在教育第一线的语文老师们，表示我最大的敬意。因为只有他们，才是中国语文教育改革的主力，如果不能保证中学语文老师自由言说的权利，不能充分发挥他们的积极性与创造性，并且落实到他们的具体教学实践中，中国的教育改革，就会如有些老师所担心的那样，仅仅成为一阵喧嚣。有什么样的教师，就有什么样的教育；中学语文教育改革的成败，全系于语文老师的文化、精神素质和主动精神。严凌君老师编写的课外阅读教材和他主持的深圳育才中学”青春读书课”的成功，之所以如此令人振奋，就是因为这是期待已久的第一线老师的个性化的言说，是他们对中国语文教育的思考与追求的独立表达；而且我知道，像严凌君这样的已经或准备发出自己的声音，并在努力实践的老师，其绝对量并不小，而且将会越来越多。这正是中国语文教育改革的希望所在，也是这套读本的独特价值所在。
(二)
严老师说，他的读书课和他编的教材，都是他送给学生的”礼物”。听听学生的反应，是不能不为之感动的——”读书课给予了我们一个和伟人交流的机会和氛围，再不是和网友胡侃，不是包围在数理化的题海里，不是每天重复过着日子，平庸地思考。它让我知道世界上还有这么一群人，在思考着这么一些问题，发现原来世界并不像自己想象的那么简单，知道原来我们祖先是这样一步一步地走向文明……老师的一句解说让我们恍然大悟，豁然开朗，引起太多太多的思考——我们到底为什么活着？自由的意义是什么？……原来活在这个世界上，不仅需要知识，还需要那么一点精神支柱；我终于懂得，不仅需要知识武装自我，还需要有精神来升华自我。”
这里，涉及一个非常重要的问题：中学教育究竞意味着什么？我们知道，中学阶段，正是人生的起始，是人的个体生命的”童年”。而中学生活与人际关系的相对单纯，无邪，明亮，充满理想，就使得中学更是人生中的梦之乡，它不可重复，留下的却是永恒的神圣记忆：一个人有、还是没有这样的神圣记忆，是大不一样的。中学阶段当然需要学习知识，但更要通过知识的学习，构筑一片属于自己的精神家园，即使带有梦幻色彩，却会为终生精神发展垫底，成为照耀人生旅程的精神之光；而且可以时时反顾，是能够反归的生命之根。
严老师正是从构建学生精神家园这一大视野，去思考与设置他的中学阅读教育的作用与方式的。他提出了两个非常有意思的概念：”平面的生活”与”立体的生活”即”第二种生活”。所谓”平面的生活”是受具体时空限制的，是偏于肉体的，物质的；而”立体的生活”则是精神的，心灵的生活，是超越时空的。中学生就其平面生活而言，显然是狭窄有限的；但却可以通过书籍这个秘密通道，打破时空的限制，穿梭古今，漫游于人类所创造的精神空间，这不仅极大地扩展了学生的精神生活面，而且也极大地提高了学生精神生活的质量：在与创造人类与民族精神财富的大师、巨人的对话中，重新经历他们在书中所描述的生活，自会达到一种前所未有的精神境界。
由此而形成了一个基本理念：”在阅读好书中构建自己的精神家园”。这一理念是贯穿全书的。
严老师的这套读本共分七卷，按我的理解，似乎可以分为三大板块。一至三卷《成长的岁月——我的学生时代读本》《心灵的日出——青春心智生活读本》与《世界的影像——文学理想启蒙读本》，某种程度上可以视为”生命读本”，是和学生一起讨论他们从童年到少年、青年的生命成长过程中所遇到的各种精神命题，帮助他们认识自己和自己赖以生存的世界。其中又贯穿着两个教育理念：”成长的权利”与”敬畏青年”。严老师满怀激情地这样写道：”从出生到大学毕业，一个人要用二十几年来求学，在这个期间，他无须对社会有所贡献，他的任务就是学习、成长”，于是就有了”成长之美”与”成长的感觉”，更重要的是，还有”成长的权利”：”儿童的权利，就是探索、发现和成长的权利”。而”青春时代不只是为了成年生活做准备，它本身就是一种生活，最多的梦想，最纯的情感，最强的求知欲，最真的人生态度……让我们一边欣赏自己青春的美，一边为自己的未来播种”。应试教育的最大问题正是在于对孩子仰望天空的幻想的权利的剥夺，对好奇、探索、发现、创造的欲望的压抑，用残酷的生存竞争，打磨年轻人生存的锐气，消解他们的理想与青春激情，最终把学生变成一个”成熟”的庸人。严老师的读本所要做的工作，不过是要把”属于孩子的还给孩子”，放手让他们自由而健康地成长。
第四卷《古典的中国——日常生活人性读本》，第五卷《白话的中国——20世纪人文读本》，第六卷《人类的声音——世界文化随笔读本》，则可以视为”文化读本”。严老师也自有独特的理解与处理：讲中国古代文化，他强调要引导学生”看中国人如何诗意地栖居在大地上”，”知道中国民族文化的好处，才能高高兴兴地做一个中国人”。他认为，引导青年学生”阅读20世纪白话文本”，”就是认识20世纪的中国，从文字上为百年中国把脉”。这是刚刚过去的历史，与”现在的中国”的现实生活有着血肉联系，对于今天的学子是更为休戚相关，也更重要的：”书籍一定要与人痛痒相关才值得去读”。而讲到外国文化，他这样开宗明义：”人所具有的，我都具有。世界，是我们共有的世界；一切的文化都有我的一份；一切的声音，都有我的音量”。他要引导学生建立一种”人类的家园”意识：一切非本民族的文化都不是”它者”，而是”我”的一个部分；”我”也应该对人类文化的创造作出自己的贡献。
第七卷《人间的诗意——人生抒情诗读本》，是以”诗歌”为”青春读书课”系列读本作”结”，这里包含着对”诗”与”年轻的生命”的内在联系的深刻理解：”几乎在每一个人的人生中，都有一段诗意盎然的岁月，仿佛只有诗歌才能述说满腹的心思、书写对生活最初的感应。每个年轻人天生的就是诗人”。严老师所要做的，正是要恢复诗歌本身，以及中学诗歌教学所应具有的神圣地位。从整套书系的结构上看，这显然是一个提升：将所有的阅读，思考，讨论，都升华为纯净而丰厚的心灵的诗。
这不仅是对生活的诗意的把握，更是对语言的诗意的感悟。”汉语家园”是”精神家园”题中应有之义：母语，是一个人存在的永远的皈依。引导中学生感悟汉语之美，感受正确而自如地用汉语表达自己的快乐，建立与母语的血肉联系，将母语所蕴含的民族文化、民族精神的根扎在心灵的深处，并在此基础上构造起自己的精神家园。这是中学语文教育的根本，也是严老师这套读本的归结点：这里充满着思想之美、文学之美与语言之美，相信孩子们会喜欢它，戍年人，我们这些教育工作者，也能从中受到许多启示。
钱理群
内容推荐二十世纪中国文学的魂魄，就是用白话表达的种种来自民间的声音。严凌君主编的《白话的中国(上二十世纪人文读本珍藏本)》文史合一，从思想史的角度纵向编排经典文本，意图重现百年中国的社会风云，帮助学生认清当代人的生存坐标。将白话文学与现当代中国现实结合，横向编排有原创意义的作品，传承血脉，明白我们的来路。《白话的中国(二十世纪人文读本第1册修订本)》特别汇集了当代大师的文化随笔，以及台港和海外名家的诗文，高人指路，曲径通幽，以利学生拓展视野，改造文风。
编辑推荐青春读书课，滋养一生的语文课。呵护你成长的岁月，守望你心灵的日出，拓展人文视野，构筑精神家园，打造一代”新青年”，为民族的未来播种。
严凌君主编的《白话的中国(上二十世纪人文读本珍藏本)》引导青年学生”阅读20世纪白话文本”，”就是认识20世纪的中国，从文字上为百年中国把脉”。