率性而读-图书推荐
内容简介
“心是孤独的猎手”,阅读伺尝不是一一因孤独而出发,穿越时空,巡游古今,会识一个个伟大的心灵,阅览智慧之树上的青葱枝叶。世间喧闹,尤显固守孤独的可贵,阅读就是这样一次次地启程,仰天地正气,问内心冷暖。
阅读,是一种对抗轻浮、庸碌和遗忘的方式。是一种自我沉浸和修为,是不抱着“有用”的功利目的,秉持“无用”的初心,“天空了无痕迹,而鸟儿已经飞过”式的行为艺术。是散淡的“读过,爱过,活过”。
作者简介
吴锡平,江苏靖江人,江苏省作家协会会员,现居扬州。1990年开始文学创作,至今已发表散文、随笔和思想评论等500余篇,近80万字,多篇作品入选初高中语文教材。近年主要从事新闻传播、图书出版、文化评论等领域的研究与写作。
目录
自序
我读故我在
率性而读
清浊之阅
漫卷诗书
小文章大学问
择而读之
鱼传尺素墨香暖
著书如铸
注册知识品牌
寂寞的阅读
“吠声”之作
学问的举重若轻
有多少书可以重读?
学术的科学普及
呼唤历史科普
边缘化的历史阅读
解魅“另类”史学
贩读书语
理书记
送书记
为谁写作
失语的书评
从“把关人”到“合谋者”
夜阑书正香
回归乡野的语言
慢的乐趣
幸福离财富多远?
拯救世界上最美丽的语言
品性的磨刀石
秋水文章不染尘
从明天起,关心粮食和蔬菜
从手出发的技艺
乡村阅读与精神寻根
失落的农具与赤裸的田园
品读《傅雷家书》
下一个逗号不是忧伤
博学近思问“通识”
动物之美,文字之美
反抗隐喻的病痛
科学家的社会情怀
科学唤醒证据,科学地唤醒证据
经济学里的“魔鬼”门道
媒介改变了什么?
游戏是自然之上的鲜花
故应唤作韦扬州
名士情怀秋水文章
改革镜鉴与创新之道
莎乐美:“让男人受孕的女人”
拆下肋骨当火把点燃
大地上的阅读者
歌吹是扬州
闲话《闲话扬州》
二十四桥何在?
板桥遗踪
梅花岭畔仰千秋
好一朵《茉莉花》
扬州“食头记”
凭海观文澜
电影:“技术”真实与艺术魅力
寻找奥兹的故乡与确认辛追的后裔
“意在沛公”的“文化源头”之争
文学的泛化及其命运
悬疑小说:消费时代的类型化写作
传统文化是我们的精神胎记
《孔雀》的隐喻
《夜宴》:一场“暴力美学”与权谋文化的盛宴
“襁褓青年”的文化反哺
隐私资本论
消费真实
从“均贫富”到“富而好礼”
暴力文化与文化暴力
生命教育的缺失与暴力文化的滋生
我们需要怎样的旅游文化
附录在书中一天到晚游泳的鱼
精彩书摘
《率性而读》:
武侠小说中常有人把武功练“偏”了,最后落个疯疯癫癫甚至武功全废。不走正道坦途,即使有勤勉的付出也未必能带来丰硕的收获。读书也是这样,进入阅读的角度不同,得到的阅读感受也不一样。一部《红楼梦》,在有的人眼里,是一部人世浮沉云卷云舒的人生大书;在有的人眼里,则是儿女情长缠绵缱绻的爱情长卷;在另外一些人的眼里,则是钩心斗角、争权夺利的斗争史。李敖撰有一副对联,虽然不是直接针对这种现象,但此处引用却很贴切:“清者阅之以成圣,浊者见之以为淫。”随园主人袁枚在《随园诗话》中说过:“蚕食桑而所吐者丝也,非桑也;蜂采花而所酿者蜜也,非花也。读书如同吃饭,善吃者长精神,不善吃者长疾病。”说的也是同一个道理。
阅读是一种思想上的领略和交流,由于读者的兴趣、观念、知识储备和阅历等方面的不同,其对著者思想的领会与理解很容易发生偏差,甚至背离本意。“清风不识字,何故乱翻书。”清者赏玩其中得之天然的情趣,浊者却从中读出了书生对一个王朝的讽喻。在这里,清者之阅崇尚妙趣天成、正气充溢;浊者之阅则多附会、穿凿,戴有色眼镜去挑刺。即使是风轻云淡的美景,亦会被看出波谲云诡的气象。浊者之阅不仅背离本意,更隐藏了许多不可告人的险恶,这就很危险了。正由于浊者之阅的存在,历史上才有绵延不绝的文字狱。
现今的“清浊之阅”最明显的莫过于法制题材的文学作品和新闻报道了。在众多对绑架勒索、谋财害命诸等刑事案件的报道中,“清者”读的是公安人员斗智斗勇,擒获凶顽的大无畏精神与伸张正义、张扬正道的气概,“浊者”感兴趣的则是案件中离奇曲折的犯罪情节和犯罪分子的反侦察方式等等。书是同一《率性而读》,文章是同一篇文章,不同的人从中读出的却是两重境界。问题不是出在书本身,而在于阅读者自身,没有充溢身心的浩然正气和明目达聪的视界,阅读就难免会发生偏移,而成“浊之阅”。
清者之阅,如汲山涧泉水,源清流洁,荡涤污秽,涵养清凉明净的心境,给迷惘的心灵以指引,给混沌的头脑以亮光。清者之阅与书之著者脉息相通,相互砥砺,同声应和,水乳交融,在体会思想之乐趣的同时,将之承继传达,发扬光大。清者得其清,有如“宝剑赠名士,香草贻美人”,有着花好月圆、锦上添花的意味。
清者之阅还需要选择消化和吸收的方式,形成自己的鉴别和阅赏能力,需要锤炼一双洞若观火的明亮眼睛。在年年浩如烟海的出版物中,清者要能从鱼龙混杂中辨清良莠,择而读之。这样才能获益营养,摒弃糟粕。
书籍是思维着的精神,是地球上最美丽的花朵。作为文明的传承形式,如果没有阅读和思考贯穿其中,书籍就只能是书架上日渐流散枯萎的纸本册页,而不会有活着的生命力。唯有阅读,确切地说是清者之阅,才赋之以崭新的生命形式,明理冶性、益人神智,使文明的火种薪火相传,代代不熄。
漫卷诗书
中国一直是诗歌的国度。追溯中国诗歌的历史,早在殷商时代她就已出落得十分美丽,踏着秦砖汉瓦,穿越唐山宋水,乘着明月清风一路走来。沧海桑田,时至今日,诗歌已被无情地搁浅在信息社会的岸边,那些曾经的容光也已经毫无疑问地失落了。
但不管怎么说,作为文学的一种形式,诗歌具有其他文体不可替代的优势,其丰沛的情感体验、超然高雅的审美品位、华美的音节韵律,曾经燃起多少人心头激荡的热情,曾经带给我们多少美的享受,为我们搭建了一个多么缤纷绚烂的精神驿站和心灵家园!就诗的本质而言,它是文化积淀的结晶,是生命光辉的灼射,是情感喷发的形式,是人类文明和智慧的象征;诗歌之于文学犹如夜莺之于夜晚,玫瑰之于花园。正如诗人杨晓民所说:“诗歌是语言的皇冠,它能用最凝练含蓄的形式打开人们的心灵秘密和想象空间。”
……
前言/序言
日本作家川端康成在《温泉通信》里说:“正月里投掷石子尚不能打落下来的山茶花,四月间已不堪风吹。”这是在说花的命运,也是在暗喻自然界的盛衰更迭。
人到中年,重读这句话,别有一种滋味在心头。年轻时,看见母亲的鬓角星星点点地染上白霜,觉得头发白了这样的事遥远得像个梦,如今,自己的白发比当年母亲头上的还要多。年轻时,喜欢听人夸自己的文字老成,现在年过不惑,心境沉寂,却十分留恋当年书桌前的冲动一一什么书都敢打开,什么选题都想一试。
看到身边的书买多读少,起了头的文章迟迟没有续写,读书已经习惯在书上写写画画,得用电脑摘录文句以备遗忘……当这些时候越来越多时,我终于把一个由来已久的愿望重新拾了起来:为自己出一本书。
“一切都是最好的安排”,因着各种机缘,现在我把这本书献给自己,献给那些曾经的困顿与迷乱的生活,献给这么多年沉静而宽博的阅读与写作。是阅读形塑了我,拯救了我。
辑录在这本书里的,大部分是我近年所写的书评书话和文化评论文章,都是心性之作,听从内心的声音“手写我心”之作。我把这些文章分为四辑,所有篇什均在《光明日报》《中华读书报》《中国图书评论》等各级各类报刊发表过,记载着我进人大学以来读、学、思的历程。
在近20万字的篇幅里,书评书话占据了相当的分量,这与我的兴趣密不可分。从小时候父亲出差为我买回第一本书《小灵通漫游未来》开始,一直与书结缘,书海探游。但是,真正意义上的畅快阅读,要从考取大学离开乡村进入城市开始。摆脱繁重的学业和升学压力,进入相对自由的大学生活和文化生活丰富的城市,一个新的世界在我面前打开。20多年过去了,当年畅读的情景依然记忆清晰:用省下的零花钱购买那时流行的杂志,成为校门外路边报摊的“铁粉”;课间休息时间以及没有课的下午,一头钻进学校图书馆的过刊阅览室,饕餮一番又一番,常常在管理员的催促下恋恋不舍地离开;从南门外邮局取出稿费,即奔向淮海路上的新知书店,左挑右选,精心合计金额,只想多买两本新书……
留校工作后,更是将收入的相当部分投入买书。买了新房后,首先考虑的是将一间朝南的大房间作为自己的书房,花费心思地设计书架、书桌,和木工师傅一起斟酌细节,短短一年时间,就将一面墙的书架填满。近年,网购盛行,更是“大手笔”地购人了一批大部头,《资治通鉴》《二十四史》、大家的全集……不仅家里,办公室也是书山堆叠,美其名曰“坐拥书城”。多年来,书已经成为我生活、生命中重要的一部分,也养成了一个习惯,身边要能随手取到书,得闲时,或摩挲,或浏览,或深读,或只闻书香。现在,我终于要出一本我自己写的书,放在随手可得的地方,这是我能想到的延续书缘书情的最好方式。
《我读故我在》一辑,均为记录自己阅读的心得、体悟之作,兼及对图书出版现象的评述。读是常态,是生活方式,是灵魂对话与自我成长。读也是春夜绵长的细雨,是天空了无痕迹而鸟儿已经飞过的经历,我把这些落雨和飞行中深深浅浅、长长短短的感受记录下来,权当雨声与翅膀在天空划过的印迹。
工作以来,陆续撰写了一批书评,或评说书的意旨短长,或集合该主题的著作做综述,或笔墨跳荡开去,言书之未尽言,这些篇什在报纸副刊尚且繁华的时期,绝大部分都公开发表了。我把这部分作品做了拣选,收入《夜阑书正香》辑。
《歌吹是扬州》一辑,收录了评述扬州文化的几篇文章,从来扬州读大学至今,已在扬州居留25年,一生最好的年华与这座风雅的城市厮守,如同一棵青葱的蔬果,被浸入老酱缸,慢慢地变成了“三和四美”般的扬州味道。本科读的是历史专业,但我发现真正爱上历史,是在毕业工作后。我以为,爱上历史的最佳绝机缘是在扬州。我在《梅花岭畔仰千秋》一文的开头说过:“于中国历史而言,扬州可算是一个标本式的存在:自吴王开挖邗沟以来,扬州建城已有两千五百多年,盛与衰、荣与辱,繁华与破落、鲜亮与幽暗,如影随形,扬州一直穿行在这样明灭相间的历史隧道里,如同一处缩微版的中国通史。”扬州的现代城市架构也是新旧分明,老城区像锦面宣纸的线装书。新城区则是华丽光鲜的胶订书。在扬州问学,左手历史,右手文化,两相交汇融合,处处惊心。相比“通史版”的扬州,我的观察与体悟还只是一鳞半爪,不成体系,但我愿意一直写下去,假以时日集成一部《读城记》。
对阅读维持热度,与潮流保持距离。近二十年里,各种社会文化现象波涌浪迭,纷繁缭乱,作为读与思的一部分,我也试着把读的对象从书页移到现实生活,凭海临风,观潮听涛,面对喧哗与骚动,做了一些自己的观察与思考,内容涉及文学、影视剧、媒介传播、网络现象、消费文化等,部分篇什也曾引起过一定程度的社会关注。我把他们编人本书的第四辑《凭海观文澜》。
商务印书馆是中国首家现代出版机构,1897年创立于上海,2017年正是该馆创立120周年。近年来,书馆的出版选题于坚守中有新的拓展,擦亮传统品牌的同时,注重刷新面貌,追求内外兼修,图书品种不断丰富,出版质量稳中有升。无论是思路和理念,都不泥古、不拘守,敢突破,善进取,勇于守正出新,百年出版重镇不断踏出时代感极强的轻盈步伐。
我是商务印书馆忠实而虔诚的读者,家中收藏了数百册商务版学术和文化著作,书馆对文化传承的自觉担当与严谨精微的行事风格,素来令我钦佩和敬重。我在个人微博账号“贩读者言”上,与书馆有过诸多未曾谋面的互动,无论是推介新书、品读内容,还是评点装帧、指正勘误,彼此之间气息相通、心弦应和,这样的感觉真正是妙不可言。
拙著能在商务印书馆出版,是我莫大的荣幸。这让我想起一句讲课时常常提起的俄罗斯谚语:“朝着星星瞄准,总比朝着树梢瞄准打得高和远。”心气高傲的我曾经多次拒绝了名目繁杂的结集出书机会,内心真实的想法是期望自己的文字能有更高的礼遇。现在,我终于打中了一颗亮丽璀璨的“星星”,于我亦是一种莫大的慰藉。
虽然雄心未竟,但信心未泯,依然行走在阅进修为的路上,希望自己能写出更多元气沛然的文字,也能多打中几次高亮的“星星”。