读书是一辈子的事+洋葱阅读法+好好读书 成功学套装3册 樊登 彭小六 读书心得-图书推荐
产品特色
编辑推荐
《读书是一辈子的事》
樊登被誉为“中国很会讲书”的人。2013年成立的樊登读书会是知识付费时代当仁不让的先行者,拥有300万付费会员,成为读书人的奇迹。樊登读书会崛起的真正根源是——“读书是一辈子的事”真的是樊登的信仰和坚守!
当他听到人们说“我没时间读书”“我看不进去”“我一把年纪了,看书还有用吗”……所有的这些说法,他惋惜,却没有轻视。他把大家的痛点当作自己的课题。为了解决人们生活中的痛点,他终日思考:我能不能把一本书讲得更有趣,帮助大家快速学习?有什么至关重要的哲理,是人们应该看到却总是忽视的?我讲的是否能真正地帮助一个人改变他的生活?
樊登以身践行,他精通大量历史、哲学、文学经典,又精读商业理论、管理学、心理学的新知。几乎成了一个“行走的百科全书”,并在四年的时间里,以深入浅出的方式,阐释了事业、家庭、与心灵的认知与成长,超过1亿人次的收听!
大量的阅读与分享,让樊登洞察了高效阅读的Z极秘密和方法,分享在《读书是一辈子的事》中。本书涵盖樊登对认识自我以及如何成长的关键思考。小编认为,你没有理由拒绝这本书,除非你拒绝所有的书!
如果你是想获得心智升级的年轻人,想要快速崛起,同时要兼顾三方面:*要控制时间成本。第二要打破思维边界。第三要克服知识焦虑。《读书是一辈子的事》帮你提升认知效率,从根源克服焦虑与恐惧。
如果你是一名教育家和家长,更不可错过本书,国际教育家苏霍姆林斯基研究表明:促进人的脑力活动,*有效的手段是通过阅读。《读书是一辈子的事》是一本帮你摆脱思维束缚、获得内在提升的阅读指南。
*后,小编还要把这本书推荐给广大智识阶层和社会精英。
在《读书是一辈子的事》中,樊登用深入浅出的方法,讲透“指数思维”“人工智能”“可汗学院”“万物互联”的本质,让我们一起快速连接未来,在各种不确定性中收获时代趋势红利。
《洋葱阅读法》
1)掌握阅读的通关诀窍,发现阅读的升级乐趣:
?7大游戏化阅读场景
?12个阅读工具
?39个阅读方法
让阅读从此变得很高级
2)故事化阅读方法讲解:
书中融入了“洋葱岛”的故事元素,将阅读中遇到的每一个关卡和困难都对应了一个生动的卡通形象,用升级战斗的方式攻克阅读中遇到的每一个难关,*终你会拥有属于自己的团队,找到阅读世界属于你*珍贵的宝藏。
3)双封设计,外封正反面印刷,外封内藏洋葱阅读长图路线海报,根据行动指南,找到阅读的通关秘籍。
4)学习型大咖成甲、赵周,文案天后李欣频升级
《好好读书》
★四大知名作家,半生阅读智慧倾情分享
四大名家亲选书单,那些影响他们写作、思考的枕边书,一一带你解读。用大师的智慧与别具一格的眼光,探讨人性、命运、梦想、欲望、情感,为我们打开一个澄明的新世界。
★与众不同的作品导读 名家解读模式,别具一格的阅读范本
每部经典,先有一篇导读介绍作品内容、背景等必要知识,帮助读者熟悉作品,再由四位名家从多个维度深度解读。文字干净,形式简洁,由浅入深。既适合无阅读经验的读者无障碍阅读,也适合有阅读基础的人深度研读。
★年轻人、学生、家长、文学爱好者,读写精进必备手册
解读20部经典名作的内容,探讨大师们的写作技巧,教你读什么经典、如何读懂、写什么故事、如何写作。直接向大师学习,读出你的好文笔。
内容简介
《读书是一辈子的事》
读书能塑造一个人的一生:我们读什么书,就会成为什么样的人。
读什么?怎么读?如何借由阅读,进而思考、践行?
樊登历时4年,深度解读150本好书,超过1亿人次收听。他提出“读书是一辈子的事”的理念,并分享了自己的选书方法、速读秘密以及独立思考的窍门。
此外,本书涵盖了樊登对认识自我以及如何成长的关键思考,以发掘内在天赋、不断精进、进阶突围贯穿个人的成长路径。
旨在帮助读者改变固化思维,通过科学和心理学的有效方法,直面业已清晰的未来挑战,成为拥有Z极竞争力的强者。
《洋葱阅读法》
洋葱阅读法
人人必备的国民阅读基础法
故事发生在遥远的洋葱岛,你是洋葱岛上的一个居民,一个很有志向、对整个世界充满好奇的年轻人。有一天,你收到了老村长交给你的一封神秘卷轴,于是你在阅读世界的冒险之路从此开启。
将冒险故事融入到阅读方法的学习中,每一个洋葱人物对应一道关卡也是一种阅读方式,它会带领你找到路径,攻克难关,*终找到阅读世界的通关诀窍。
例如,章鱼哥又称“千手观音”,特别擅长收集碎片化的信息,因此他会教会我们如何进行碎片化阅读和学习;剑士出招快很准,他会教会我们如何通过快速阅读精准找到一本书中*有价值的信息;机械师会教会我们如何建造一艘属于自己的海盗船,搭建属于自己的阅读主题......
阅读从来都不是一个枯燥的课题,它就是我们生活中一场值得你去冒险的游戏,多希望你可以和我们一起通过阅读丰富自己的内心和精神,找到人生真正的舞台,实现更多的可能。
你,准备好出发了吗?
我在洋葱岛等着你
《好好读书》
你读过的书里,藏着你的未来。
功利阅读时代,我们应该读什么书?如何阅读一本书?如何让你读过的书,变成你的财富?
4位斩获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖的文学大家:麦家、苏童、阿来、马家辉,带来20本私藏书单,用他们半生阅读经验,为你解读被他们翻阅无数次的世界经典名著。
四位老师半生阅读智慧,创作技巧,言传身教提升你的阅读能力,拉开你与他人的人生差距。
作者简介
麦家
中国当代著名作家,编剧。作品有《解密》《暗算》《风声》等5部长篇小说及60余篇中短篇小说。《暗算》获第七届茅盾文学奖。2014年《解密》被英国《经济学人》杂志评为“全球年度十佳小说”,2015年获美国CALA*图书奖,2017年被英国《每日电讯报》列入“全球*佳20部间谍小说”。《解密》《暗算》入选“企鹅经典”文库,是迄今中国仅有的两部收入该文库的当代小说。麦家作品被译成30多种语言,被称为“中国谍战之父”。
苏童
中国当代著名作家,江苏省作家协会副主席。代表作有:中篇小说《妻妾成群》《罂粟之家》,长篇小说《米》《我的帝王生涯》《黄雀记》,短篇小说《茨菰》等。2010年,《茨菰》获第五届鲁迅文学奖;2011年获得布克国际文学奖提名;2015年,《黄雀记》获第九届茅盾文学奖。
阿来
中国当代著名作家,四川省作家协会主席。代表作有:长篇小说《尘埃落定》《机村史诗》等,中篇小说“山珍三部”《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。2000年,《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖;2009年,获得第七届华语文学传媒大奖?年度杰出作家奖。
马家辉
有料、有趣、有型的香港作家,传媒人、文化评论家、专业书虫。被读者爱称为“小马哥” “多情仗义的散文家”。美国芝加哥大学社会学硕士,威斯康辛大学社会学博士。首部长篇小说《龙头凤尾》获2016年台北国际书展小说大奖、第十届香港书奖等二十多项荣誉。
彭小六
青年作家
“行动派”在线教育产品官
“梦想早读会”发起人
国民阅读课《洋葱阅读法》创始人
出版作品《让未来现在就来》《颠覆平庸》
樊登:樊登读书会创始人;曾任中央电视台主持人,北京交通大学教师;西安交通大学本硕,北京师范大学博士;荣获国际大专辩论赛冠军。
爱读书、善讲书的樊登缔造了一个靠读书也能收入过亿的事业——樊登读书会,基于APP为大家每年讲50本好书,并已成为互联网时代现象级和指数级成长的组织!
目录
《读书是一辈子的事》上 篇认识自己
关于认识自己的废话
幸福的方法:事关幸福的积极心理学
幸福是一种能力
幸福的四个象限
决定幸福的思维方式
正念的奇迹:让焦虑自然消散
痛苦的根源在哪里
在生活中修习正念
正念之行路漫漫
我战胜了抑郁症:请记住,你并不孤独
什么是抑郁症
九个抑郁症患者的故事
这样战胜抑郁症
我的情绪为何总被他人左右:让情绪自由
世上有四种“情绪病”
病态的思维模式
非理性的人生信条
四步摆脱情绪控制
你的生存本能正在杀死你:如何与焦虑相处
为什么我们控制不住自己
坏习惯到底从哪里来
与生存本能和谐共处
情绪急救:总有一个疗法适合你
顶住被拒绝的伤害
应对危险的孤独症
在丧失中获得新意义
内疚、反刍、失败、自卑的良药
精神问题有什么可笑的:重塑精神世界
生活在新时代的原始人
负面情绪如何产生
当我成为我的观察者
为生活注入喜悦的细节
让自己成为变化中的一部分
消除压力,从大脑开始:用科学的方法赶走压力
战胜压力是不可能的
大脑的内部运作
制造神奇的血清素
中 篇了解未来
面对未来的正确姿势
未来简史:从人类如何胜出到人类的未来命运
死亡的末日
智人的胜出
智人的退出
未来的可能性
人工智能时代:未来时代的生活
人工智能不是人类的仆人
人工智能带来的冲击
我们在变化中怎么办
指数型组织:打造“独角兽”公司的十一个z强属性
线性思维与指数思维
创业能否成功的分界线
指数型组织的十一个z强属性
打造指数型组织
共享经济:重构未来商业模式
Zipcar带来了新世界的气息
人人共享的三大核心
共享经济创造奇迹
从零开始,人人参与
翻转课堂的可汗学院:未来的学习会是什么样
可汗的创业之初
消灭隐患的精熟教学法
存在的,未必是合理的
为现实和未来带来机会
下 篇精进生活
与自己和解直达精进
离经叛道:做有趣、有胆、有谋的创新者
创新者的两面性
如何判断好创意
获得支持的方法
创新的时机选择
创新者的养成
你要如何衡量你的人生:正确的思维方法比答案更重要
原理能提前向你描述行为的后果
确保事业成功的战略与配置
把心力交给你的家庭和朋友
100%的正直比98%的正直更容易实现
少即是多:找到你的小确幸
简单的生活静水流深
十八个改变生活的建议
用舍弃来重新设定生活
向前一步:何时觉醒都不晚
女性的困惑与恐惧到底是什么
八个建议让女人的人生丰满、轻盈
女性觉醒也是亲密关系的礼物
这书能让你戒烟:好办法不需要意志力
戒掉小毒虫:尼古丁
戒掉大毒虫:心瘾
快乐戒烟并不难
非暴力沟通:用爱和理解打开一切
力挽狂澜的非暴力沟通
在生活中隐藏的暴力
只要四步,开辟新局面
讲出你未满足的需求
练习以爱回应世界
后记:如何识别一本好书
参考文献
《洋葱阅读法》
序言
推荐序
我的阅读故事
洋葱岛的故事
写在前面的话
第1章鹉哥:训练你的海盗大脑
一、学习和阅读的重要性
二、鹉哥的七个忠告
三、洋葱岛第1关攻略回顾
第二章章鱼哥:碎片阅读
一、导入:碎片时代的阅读
二、什么是碎片阅读
三、碎片学习的工具
四、构建你的知识体系
五、碎片阅读的方法
六、你的碎片阅读时间
七、洋葱岛第二关攻略回顾
第三章剑士:快速阅读
一、导入:快速阅读的诀窍
二、快速阅读的步骤
三、洋葱岛第三关攻略回顾
第四章导航员:卡片笔记法
一、导入:阅读笔记的相关概念
二、为什么要讲如何做读书笔记
三、如何制作读书笔记
四、洋葱岛第三关攻略回顾
第五章机械师:主题阅读
一、场景导入:主题阅读的方式
二、碎弹:碎片主题阅读
三、爆破弹:书籍的主题阅读
四、核弹:长时间研究一个领域
五、洋葱岛第五关攻略回顾
第六章掘金匠人:深度阅读
一、场景导入:什么是深度阅读
二、为什么要深度阅读?
三、哪些内容值得深度阅读?
四、深度阅读的三个步骤
五、深度阅读的前提
六、谁在进行深度阅读
七、深度阅读的误区
八、洋葱岛第六关攻略回顾
第七章黄金海盗团:阅读与变现
一、场景导入:为什么要用阅读来变现
二、如何把一本书变成一节课
三、阅读高手的进阶之路
四、我的阅读进化
五、阅读的战略
六、洋葱岛第七关攻略回顾
后记 写给洋葱阅读的话
《好好读书》《老人与海》
导读:人可以被消灭,但不能被打败/002
麦家:从俗世中来,到灵魂中去/009
《朗读者》
导读:唯1能使人完整的,是爱/020
麦家:灵魂的“拷问者”/027
《一个陌生女人的来信》
导读:我爱你,与你无关/036
麦家:一封长长的信,一个女人痛痛的心/043
《红高粱家族》
导读:一个家族的野史,一个瑰丽的文学王国/052
麦家:人类灵魂的实验室/060
《解密》
导读:z深奥的密码是人心/068
麦家:《解密》,我人生中的一块磨刀石/076
《包法利夫人》
导读:爱和欲的煎熬/084
苏童:一部包含人性弱点的百科全书/090
《我弥留之际》
导读:每个人都是一座孤岛/098
苏童:死亡到来前,我们要如何更好地活着/107
《城堡》
导读:谁不停努力奋斗,谁便会得到解救/114
苏童:有一个地方,我们永远无法到达/120
《霍乱时期的爱情》
导读:一个力量无穷的爱情故事,一部永恒的杰作/126
苏童:爱是一场美好的霍乱/134
《黄雀记》
导读:所谓命运,就是半点不由人/140
苏童:《黄雀记》与我的香椿树街/152
《小王子》
导读:一本足以让人永葆童心的不朽经典/158
阿来:在复杂的世界里简单一点/164
《寂静的春天》
导读:自然不只需要热爱,还需要敬畏/170
阿来:人类保护自然,是为了保护自己/178
《光荣与梦想》
导读:这不是一本书,这是一个时代/186
阿来:用一种全面的眼光看待世界/194
《非洲的笑声》
导读:你们住在天堂,你们知道吗?/202
阿来:当理想遭遇现实/210
《河上柏影》
导读:留住我们心中的故乡山川/218
阿来:在多变的世界里,寻找人性的温暖/226
《生命不能承受之轻》
导读:活出生命的厚重感/232
马家辉:你解放了,但,又如何/240
《麦田里的守望者》
导读:青春的史诗,反抗成人世界的宣言/250
马家辉:做一个光明的守望者/259
《倾城之恋》
导读:倾覆一座城,只为成全两个人的爱情/268
马家辉:哭不出来的哀伤/274
《长恨歌》
导读:一个女人四十年的情与爱,一座城市四十年的常与变/282
马家辉:一场末世繁华的海上旧梦/288
《龙头凤尾》
导读:小江湖,大命运/298
马家辉:跟你对赌的只有命运/306
精彩书摘
《好好读书》
从俗世中来,到灵魂中去
首先来给大家介绍一下海明威,他是美国人。我印象中,他出生在芝加哥市郊区的一个小镇——奥克帕克。他的出生时间很好记,因为很特别,是19世纪的z后一年,1899年。这一年似乎是“作家年”,在这一年出生了很多作家:博尔赫斯、纳博科夫、阿斯图里亚斯(危地马拉,1967年诺奖得主)、希区柯克、老舍、闻一多等,他们都是海明威的同龄人,而且都独树一帜,写出了脍炙人口的作品。
作为作家,大多数人的一生都很平淡,甚至很无趣。尤其跟海明威比,即便在银幕上出尽风头、银幕下绯闻迭出的希区柯克,也黯然失色。海明威的一生充满传奇,他的身影、脚印一点也不比他的作品逊色。他当过记者,打过仗,打过拳击,做过间谍。他是一个非常爱冒险的人,喜欢旅行,喜欢狩猎——经常去非洲狩猎,喜欢去大海里钓鱼,也喜欢女人。
他结过四次婚,另有一个女情人死在他在哈瓦那庄园的游泳池里。也就是说,至少有五个公开的女人很深刻地陪伴过他,至于其他秘密的女人就不知道了,但一定不会少。在他的世界观里,女人也许也是猎物,可以尽兴去追,不必顾忌太多。13岁,在我们和女同学楚河汉界隔海相望的年纪里,他已经偷吃“禁果”;17岁和一个30多岁的有夫之妇幽会频频;他的第1位妻子比他大8岁;他的第二任妻子为把他留在身边,以死相胁,却依然留不住他;他还把妻子女友发展为情人,过起“三人家庭”等等这些,都非常人所为,就像他身体里藏着200多片弹片一样让人惊叹。
这就是海明威,一个非常有个性,生活非常丰富,经历也非常传奇的人,一个特立独行的人。他死的方式也很特别——Z杀,用他经常去非洲狩猎的lie枪,吞着枪管,把自己崩掉,时年62岁。
海明威一生当中写过很多部作品,他的《老人与海》是一部严格的中篇小说。作为中篇小说,我印象中有几部中篇小说,堪称世界一流的一流,比如加缪的《局外人》,马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》,陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》,卡夫卡的《地洞》,博尔赫斯的《交叉小径的花园》(有人译为《小径分岔的花园》),鲁迅的《阿Q正传》等。总之,中篇小说很多,但真正能够被大众广泛阅读、传播的作品,其实并不多,而《老人与海》必是不多的中篇小说之一,因为这部小说太宽大了,宽大到可以把一个世界浓缩地装下。
小说的人物关系、故事都非常简单,甚至可以说只有两个人物:一个是老人,一个是小孩;然后是两条鱼:一条是巨大的、硕大无比的马林鱼,另一条是鲨鱼,一群鲨鱼。整个故事其实写的是,一个84天都没捕到一条鱼的运气很背的老人去大海里捕鱼,很意外,捕到了一条硕大无比的马林鱼,他的运气似乎来了。但是没想到,在捕鱼回来的途中,遇到了鲨鱼,一群鲨鱼。鲨鱼闻到了血腥味,开始掠夺这条老人千辛万苦钓上来的大鱼。当老人回到他的村庄的时候,这条硕大无比的鱼只剩下一副鱼骨头,鱼身上的肉都被鲨鱼掠夺完了。
故事就这么简单,讲的是一个老人捕鱼的经历,这个老人叫圣地亚哥。
另外一个人物,是那个小孩,叫马诺林;他其实出现得并不多,只在开始时出现了一下。用中国人的话可以说,他是老人的徒弟。在师傅与鲨鱼搏斗的过程中,徒弟是缺席的。
这么简单的故事,这么简单的人物关系,简单到不能再简单,再简单就只剩下大海的涛声了,但海明威却写出了非常精深、非常博大、非常奇异的内容;是平地拔楼的奇妙,是以一当百的意味深长。
我已经忘记了,第1次读这部小说的具体时间,甚至我都忘记了第1次阅读的感受,因为我曾多次读过它。z近一次应该是三个月前,有一天,我闲来无事,偶然地看到了书架上的《老人与海》,像看到一张老照片,忍不住又捧起它。我现在印象依然很深,那次阅读给我的感受依然是非常震撼的。它并没有因为被我读过多次而减淡对我的冲击,并没有因为故事简单而让我感到单薄,恰恰是这种简单中呈现的那种丰富、博大,让我备感震惊。大师就是大师,毫无疑问,《老人与海》是一部大师的作品。
大师是写出来的,更是想出来的。据我所知,《老人与海》写于1951年,是海明威在古巴哈瓦那的庄园里写的,写完这部小说是1952年。但故事中的老人,却很早就在海明威的心里酝酿了。
海明威在1936年写过一篇散文——《海湾深处》,文章里就谈到了这个老人。故事是一个老人,去大海里捕鱼,捕到了一条大鱼,然后被鲨鱼掠夺完。在那篇散文里面,他已经把这个故事的雏形表达过了。也就是说,从1936年到1951年,长达15年,我们可以想象,这个故事和这个人物一直盘踞在作家心里。他一直在思考它,一直在和它相处,陪伴它,像亲人一样。一方面,是在培育感情,另外一方面,我想象,作家也在寻找怎么样切入,怎么样把这篇散文变成一部小说。
毫无疑问,那篇散文比较轻薄,它只是对真人真事的回忆,现在他要把这篇散文变成一部小说,他就要加入虚构,加入作者对人生、对世界的看法。散文、杂文,很多时候着眼处比较小,它求的是真;而小说,它着眼处往往是大的,它虽然用的是一些虚构的东西,但表达出来是更宽广的真实,更博大的精深丰富。它有一点“从一到二、从二生三”的意味,要有这种艺术效果,从白天能够想到黑夜,从大海要想到人世、人生,想到人类的过去、现在、明天。
他要把这个老人的故事变成我们的故事,我们大家的故事,人类的故事。我们在阅读这个故事时,不仅仅是猎奇,欣赏别人的一次人生、一个故事,它也是我的人生,我的故事。这是小说的魅力所在,也是它的难度所在——小说里面要装进我们的人生,或者说读者的人生,这是对小说家巨大的考验。
海明威*经受住了这种考验,他通过《老人与海》和我们紧紧地拥抱了。这部小说一经出版就得到了广泛赞誉,包括彼此不怎么友好的福克纳都忍不住发话,不吝赞词,说:“这是他*秀的作品。时间会显示这是我们当中任何一个人(我指的是他和我的同时代人)所能写出的*秀的单篇作品。这一次,他发现了上帝,发现了一个造物主。”不久,即两年后的1954年,因为《老人与海》,海明威得了诺贝尔文学奖。
前面讲到过,《老人与海》中人物关系非常简单,故事也非常简单。但是这部小说出版以后,大家对它的评价非常多,多到什么程度呢?有点像《红楼梦》。关于对这本小说的评价、探讨、解释等,一系列的文章远远多于小说文本本身,不是多一倍,至少是多上百甚至上千倍。虽然各人有各人的看法,但大家都有一个一致的观点,就是:这是一篇充满寓意、充满象征的寓言小说。
那么这个老人象征的是什么?这个小孩象征的是什么?那条硕大无比的马林鱼,象征着什么?还有那群鲨鱼又象征着什么?这是小说出版以后,文学界、评论家、读者广泛关注和探讨的一个话题,以至于海明威本人都烦了。因为说法实在太多,众说纷纭,莫衷一是。有一次,海明威在接受一位记者的采访中有点生气地说:“没有什么象征,大海就是大海,老人就是老人,小孩就是小孩,唯1鲨鱼是有象征的,象征着什么呢?象征那些讨厌的评论家。”
这当然是带着一些情绪的说法,事实上,我们无法回避这部小说具有的象征意义,如果没有象征,没有寓意,这部小说就太苍白了。这部小说之所以被大家喜欢,被人们津津乐道,正是因为小说里面充满了象征和隐喻,它把人的困境、绝境、希望,人和大自然的关系,人和人的关系,人和自己的关系,人类的命运、孤独、奋斗、不屈,包括人与人之间的温情、怜悯,都放进去了。
这就是一个大师的手笔,貌似简单,其实无比充盈丰沛。
从比较专业的角度来看这部小说:首先我觉得它有一种美,它有一种奇异的、让人不可抗拒的美,这种美它首先体现在语言上。大家知道,至少熟悉海明威的读者知道,他的语言非常简练,修辞非常简洁,简练明快,同时又非常结实有力。有人说,海明威是用一种电报式的语言在进行文学创作。本来文学是华丽的、斑斓的,但他居然用一种非常简洁、明快,像电报一样简单的语言来表达一个文学的世界,这就是海明威的博大之处,感觉他是捆了自己在跟人搏击,又赢了对方。
其实,《老人与海》是海明威几乎在生命末端的作品,但他的写作风格从刚出道时就已经基本上确立了,就是那种简洁有力、明快干净的风格。但这种简洁*不是简单,它的简洁里有非常丰饶的东西,非常博大的东西,像宽广的草原,辽阔的天空。他的写作充满着隐喻和象征,也因此而直达根底,直指人心。
作为一部文学作品,语言当然是重要的。但语言也是一部作品z表面的东西,像我们的衣服,或者皮肤,让人一目了然,一下子领略到这部小说的文学含量。但是我又要说,语言——皮肤不是心脏,不是血液,不是一部小说z重要的东西。比语言重要的是人物塑造。人物怎么塑造?人物是靠情节来塑造。情节怎么推进?这部小说情节非常简单,怎样把人物塑造出来,这确实是一个巨大的挑战。
怎样在一个情节非常简单的故事当中,把一个人物丰富的内心烘托出来、塑造出来?同时这个人要肩负人类代表的职责,这对作家*是*的考验。很多作家做不到,海明威做到了,靠的是他对人性的了解,对小说材质的精挑细选,对小说精神的精准把握。
小说和诗歌不一样,诗歌是在生活之上的,小说是在生活之里的。换句话说,诗歌是精灵,不要具象的生活底子;小说是飞鸟、天空、大地、村庄、炊烟、山川河流,必须要装进去很多东西。小说的难度是在生活之里又要跳出去。为什么我说它是飞鸟,就是要高于生活,从俗世中来,到灵魂中去。烂小说就是一只土鸡,撕破喉咙叫,也只有邻居听得到。好小说必须要从大地上飞起来,上天,鸟瞰,它看得到我们,我们也看得到它。飞得越高,看到的越多。麻雀和大雁、苍鹰高度不一样,视野也完全不一样。《老人与海》无疑是一只苍鹰,用麻雀的羽毛是无论如何也长不出一对苍鹰的翅膀的。
那么《老人与海》是怎么成为一只苍鹰的?它用的材料那么少,是怎么造出那么强大而灵活的一对翅膀的?看小说,你会发现它有个非常大的特点,老人的心理活动非常丰富。他的心理活动是靠自言自语和内心的思绪来表达的。这个老人的心理活动在小说里面占比很大。我们想象一下,如果把老人的心理活动抽掉,这部小说就会变得非常单薄,因为它没有人物关系,甚至都不能构成对话。没有跟他对话的人,他只能跟自己对话,跟大海、天空、乌云、鲨鱼对话。
写人与人的对话,是比较简单的;写人与自己的对话,人与大自然的对话,这肯定比与他人对话要难。跟他人对话,是有来有去,有回路的;跟自己对话,像对镜子说话,写不好就成疯子了,写得好就成大师了;他说的我们听得句句在理,他道出的是我们大家的心声。海明威这方面*是大师,他靠一个沧桑老人的自言自语,把人世的沧桑道个彻底。这首先需要一个作家的见识,也需要一个作家的艺术,需要精心推敲、设计。
大家知道,海明威一直是以塑造硬汉著称的,但在这部小说里,老人圣地亚哥一出场,你就发现他不是一个“硬汉”的角色。他是个倒霉蛋,失败的角色,84天没钓到鱼,连马诺林的家长都把他抛弃了,马诺林很同情他。
小说一开始就是老人和小孩之间简单的铺陈,因为老人运气很背,连续84天钓不到一条鱼,小孩的父母不允许他跟师傅一块儿出海,孩子很同情他。一个孩子都同情的老人,他内心当然是非常落寞的。正因为落寞,所以小孩对他的关心就显得更加温情脉脉。温情,是这部小说开始就垫下的底色。海明威为什么把温情作为小说的一个底色?因为这部小说真正的敌人是大自然,在大自然面前,人类是弱小的、无助的,我们需要互相关心、关怀,需要手牵手、心连心。对人的怜悯,通过小孩对老人的同情、关心,四两拨千斤地暗藏在了小说的芯子、底部,也为后来我们同情和爱上这个老人埋下了伏笔。
小说开始节奏非常舒缓,老人内心也很灰暗,但他没有灰心,照样带着希望出海。希望在某个时刻实现了,一条从未见过的大鱼成了胜利果实;硕果引来了一群贪婪的鲨鱼,斗争随之开始,小说的节奏也随之加快。斗争那么惨烈,鲨鱼成群结队而来,向孤独的老人发起一轮轮攻击;老人那么值得人同情,没有武器,没有帮手,没有粮食;他只有一颗不认输的心,在任何情况下都不放弃与鲨鱼搏击,不放弃人的尊严,不放弃他的希望。海明威设计了种种条件,轮番上阵,让老人去完成一个人类伟大的任务:你可以把我毁灭、杀死,但你不能把我打败。
这是小说z精彩的一句话,也是后来被广为流传的一句话,是小说的“画龙之睛”。它道出的是人类共同的心声,象征的是人类共同的命运:我们可以一无所有,但不能没有希望,不能失去斗志。整部小说充满了象征和隐喻,毫无疑义,老人圣地亚哥象征的就是一个英雄,他在大自然面前,不屈不挠,顽强拼搏,用超人的毅力和意志战胜千难万险,塑造人类的伟大和尊严。
那么马林鱼象征什么?它象征着人的梦想,人对自己美好生活的一种追求;在追求的过程当中,可能是充满坎坷的,但你不能放弃。正如老人圣地亚哥一样,他在84天一无所获的情况下,依然不放弃,于是有了85天,和那条硕大无比的马林鱼的相遇。马林鱼的出现,是小说的一个小高潮,如果小说就此结束:老人拖着一条罕见的大鱼回到村里,像战士戴着勋章从战场回到故乡,人圆梦圆,皆大欢喜,这会是一个浪漫主义的作品。浪漫主义是戏剧的、甜蜜的,同时也不免是轻薄的。这是18、19世纪文学的主流,到了20世纪文学已经从宗教中独立出来,不甘于简单地劝人向善,它要挖掘人性,把人放到火上烤,丢进油锅里去煎,于是鲨鱼出现了。
那么鲨鱼象征什么?当然不是评论家,虽然有些评论家确实也有鲨鱼的嘴脸和手段,鲨鱼就是敌人,是对手,是一个捣蛋鬼,象征着我们生活当中的一些不可知的灾难,一种破坏力,一种恶势力,是我们生活中的阴暗面,是我们追求幸福的绊脚石。人类发展经受的苦难比海深,就是因为大海里四处潜伏着险恶的鲨鱼,有时我们也是自己的鲨鱼。同时,鲨鱼也是塑造我们人类强大的一个道具,如果没有鲨鱼,老人伟悍的一面也就没了支撑。
我想,前面的那几个象征,或者隐喻,大部分读者都能够领略到。但这里面有一个象征,有一个意象,有些读者可能会忽略掉,那就是狮子,那只经常出现在老人梦中的狮子——包括小说z后,老人拖着疲倦的身体,回了家,上了床,很快就睡着,然后做了一个梦,在这个梦里,依然出现了狮子。
这只狮子毫无疑问是具有象征意义的。它到底象征着什么?已有很多的解读。我个人觉得,它象征的是一种精神上的信仰。如果说马林鱼象征的是一种现实中的美好的东西,它是物质层面的,那么狮子就是精神层面的。狮子,是一种精神,是一个人在走向梦想的过程中不可或缺的一种力量。没有这种力量,你不可能收获美好,因为人世就是这样,人生多险,命运多舛,我们必须要让内心有一个不变的东西,坚定的东西,梦想的东西,因为梦想而不止步,不屈服,敢抗争,勇拼搏。什么是梦想?全世界的黑暗也灭不掉一豆烛光,是这种信念和追求。我觉得,狮子就是这样的梦想,是放在我们精神深处的一种力量的象征,一种打不败的雄心壮志。
总而言之,正如王小波讲的:“《老人与海》讲的是一个老渔夫的故事,但是在这个故事里面,却揭示了人类共同的命运,我佩服老人的勇气,佩服他的不屈不挠的斗争精神,也佩服海明威。”好的小说就是这样,用虚构出来的一些特殊的故事,反映人类普遍的精神;虚构不是虚假,而是更宽广深厚的真实。