《巴黎评论作家访谈(3)》（编者:美国巴黎评论编辑部|译者:杨向荣）-图书推荐
编辑推荐语
经《巴黎评论》授权，我们从“作家访谈”栏目中挑选了中国读者比较熟悉的六十余位受访作家的访谈，分四卷陆续出版。美国巴黎评论编辑部编的这本《巴黎评论作家访谈(3)》收录的受访作家包括如下十五位：威廉·斯泰伦、T.S.艾略特、埃兹拉·庞德、艾伦·金斯堡、索尔·贝娄、约瑟夫·海勒、卡洛斯·富恩特斯、***·罗斯、约翰·欧文、多丽丝·莱辛、玛格丽特·阿特伍德、托妮·莫里森、阿摩司·奥兹、V.S.奈保尔、石黑一雄。
内容提要
“作家访谈”是美国文学杂志《巴黎评论》最持 久、最著名的特色栏目。自一九五三年创刊号中的E ．M．福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊 登代最伟大作家的长篇访谈，最初冠以“小说的艺 术”之名，后逐渐扩展到“诗歌的艺术…批评的艺术 ”等，迄今已达三百篇以上，囊括了二十世纪下半叶 至今世界文坛几乎所有的重要作家。作家访谈已然成 为《巴黎评论》的招牌，同时树立了“访谈”这一特 殊文体的典范。 一次访谈从准备到实际进行，往往历时数月甚至 跨年，且并非为配合作家某本新书的出版而作，因此 毫无商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的 写作习惯、方法、困惑的时刻、文坛秘辛……美国巴 黎评论编辑部编的这本《巴黎评论作家访谈(3)》内 容妙趣横生，具有重要的文献价值，加之围绕访谈所 发生的一些趣事，令这一栏目本身即成为传奇，足可 谓“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一” 。
目录
威廉·斯泰伦(1954)
T．S．艾略特(1959)
埃兹拉·庞德(1962)
艾伦·金斯堡(1966)
索尔·贝娄(1966)
约瑟夫·海勒(1974)
卡洛斯·富恩特斯(1981)
***·罗斯(1984)
约翰·欧文(1986)
多丽丝·莱辛(1988)
玛格丽特·阿特伍德(1990)
托妮·莫里森(1993)
阿摩司·奥兹(1996)
V．S．奈保尔(1998)
石黑一雄(2008)
精彩试读
威廉·斯泰伦
时值初秋，威廉·斯泰伦在巴黎一家帕特里克咖
啡连锁店里接受了这次采访。那家咖啡店位于蒙帕纳
斯大街，除了咖啡牌子还算不错外，跟相邻的朵梅、
罗顿德、勒·夏普兰相比，其店面没有多少独特之处
。与咖啡店和路边餐桌相对的大街那边有一张家人团
聚的红色招贴画。画中全家人站在吧台背后，配的文
字是：去开心的俄国度假吧！画幅下端已经被撕裂、
磨损，用木棍蘸着石灰写的几个字仿佛在大声尖叫：
美国人回你自己的家去！旁边另一张招贴画是一幅矿
泉水广告：百悦！下面写着：会发出噗嗤声的水！在
阳光的反射下画面颜色鲜亮而刺眼。斯泰伦用手遮着
眼睛，目光投望着杯子里的咖啡。他的外表年轻英俊
，可在这天下午却显得黯然失色。此刻，周围一片寂
静，附近的居民们正在休息，藏匿起他们生怕被光线
灼伤、适合夜间出没的脆弱的眼睛。斯泰伦面色苍白
，略带病容。
——乔治·普林普顿、彼得·马西森，一九五四
年
《巴黎评论》：首先谈谈你从什么时候开始写作
的吧。
斯泰伦：什么？噢，写作。我想应该是十三岁左
右吧。我写了一篇模仿康拉德的东西，取名叫《台风
和托尔湾》，描写一艘满载着疯狂的中国人的轮船。
我想还往里面放了几条鲨鱼吧。我是全心全意来写的
。
《巴黎评论》：是什么偶然因素刺激你开始写作
的呢？也就是说，你为什么想到要写作呢？
斯泰伦：我要是知道就好了。我认为还是自我表
达的需要吧。不过，写完《台风和托尔湾》之后，我
没有再写过一篇东西，直到上了杜克大学，然后又进
了威廉·布莱克本主持的写作班。我*初是在他的激
发下开始写作的。
《巴黎评论》：写作课对年轻作者有何价值？
斯泰伦：我想，它顶多起一个推动这些作者起步
的作用，但可能骇人地浪费学员的时间也未可知。瞧
瞧那些年复一年地前来参加暑期作家研讨班的人，你
熟悉得在一英里开外就能认出他们来。写作课仅仅能
帮你迈出**步，帮助是很有限的。其实，这种课程
根本教不了写作。教授的职责应该像农夫锄地择草那
样择优去莠，不应该鼓励那些本来就成不了器的人涉
足此道。我知道纽约有一家学校开设了大量写作课，
好几个教师用*令人恶心的方式糊弄着那些可怜之至
、见不到丁点儿才华的习作者，给那些本来毫无希望
的人制造着虚幻的希望。他们定期编辑一些枯燥乏味
的小册子，质量低劣得令人不寒而栗。这**是一种
毁人的营生，纯属浪费纸张和时间，这样的教员应该
将他们赶尽杀*才是。
《巴黎评论》：难道普通老师就不能教教技巧或
者风格什么的吗？