《无住生心(一代报人刘鉴铨)》-图书推荐
试读章节
坐落在彭亨州、海拔2187米的大汉山,是马来半岛的最高峰。
刘鉴铨就出生在大汉山脚下的僻野山村。
生在山清水秀的灵动之地,然而,刘鉴铨的童年时光却被兵荒马乱冲击得凋敝暗淡,在乱世中崩裂得支离破碎。所幸,在父母温暖的怀抱中,那些颠沛流离、风餐露宿的时光,并没有扼杀少年的梦想。
刘鉴铨的人生,在巍巍大山脚下,在深山老林中,在潺潺溪流旁,在动荡岁月里,犹如一颗希望的种子,逐渐破土而出。
1939年3月28日,对于住在马来半岛彭亨州文德甲镇兰增村(现改名为联增)的刘家来说,是一个好日子。
这一天,一个男婴的啼哭打破了山村的宁静。在时只有几十户人家的小村子里,男婴降生的喜讯很快传到每户人家。
大家都围拢过来,说着吉祥的话,为这个叫刘鉴铨的男婴祈福。
襁褓中的刘鉴铨然不知道,他其实生在异常艰苦的年头,”安稳”两个字离平民的生活好远好远。
刘鉴铨的父亲刘业民,原是广东省鹤山市的一位知书识礼的典型秀才,在中国时曾与一大户人家的千金成亲并育有两女。可是后来却因战祸抽兵,被逼只身逃难到马来亚,落足彭亨州的小山村联增,走上了截然不同的人生历程。
在山村拓荒,读书无用,人们只求温饱。刘父被迫扛起锄头,以务农为生,想法在热带的山林里生存,在炙热的土地上讨生活。
风雨飘摇的年代,大家都以为渡洋南去只是避难,时局平静之后再返乡与家人团聚。但命运往往有它自己的轨迹,南去以后,由于战乱,大家都与中国的家人失去了联系,回家的愿望渐渐成了一个梦想。许多人陆续断了归乡念头,选择了在南洋这块土地上落地生根。
刘鉴铨的父亲,也在这样的日子中,选择了大部分人都会踏上的命途。
跟故乡的家人失联,好似断了线的风筝,他根本无从得知留在中国的妻室是死是活。在极度绝望沮丧的时候,他遇见了一位朴实善良、名叫余有九的姑娘。后来,他迎娶了这位姑娘过门,生下了刘鉴铨。
直至战乱结束以后,刘父终于联系上了中国的家人,于是想方设法把留在故乡的妻女接到马来西亚。
像这样离散重聚的故事和家庭,在年那个大时代背景下相普遍。
于是,一夕之间,刘鉴铨多了一个大妈和两个姐姐。后来大妈想要一个儿子,但天不从人愿,生下的又是女儿。
刘鉴铨因为是刘家的独生子,所以深受宠爱,即使是大妈也对他视如己出。
大妈是富家女出身,气势自然比较强;相较之下,刘鉴铨的生母出身乡村,不懂得与人钩心斗角,但因为深深爱着丈夫,所以选择了委曲求全。
刘鉴铨被安排与大妈及姐姐们同住在大屋里一起生活。性格与世无争的刘鉴铨生母余氏则自愿住在橡胶林里的小木屋。然而即便如此,刘鉴铨的生母也从无半句怨言,除了割橡胶,也饲养猪、鸡和鸭,终日劳碌,无怨无悔。
虽然分住不同的房子,但刘鉴铨并没有因此和生母情感疏离;相对地,他更为敬重与爱护自己的母亲。
重视孝道的他,成人自立后的第一件事,就是把父母从家乡接到吉隆坡同住,以便随时侍奉。十年后,父亲与大妈先后逝世。刘鉴铨就越加孝顺生母。母亲年迈时健康欠佳,刘鉴铨亲自喂她进食,替她整理仪容,为她打点卫生……直至母亲百年归老。
然,姐妹对家中唯一的男孩也是疼爱有加。刘鉴铨也非常爱护姐妹,一直悉心照顾她们。
但童年时被浓浓亲情围绕着的小刘鉴铨并不知道,摆在他童稚眼前、等着他的,竟是一段在离散中成长的人生路。
1941年,刘鉴铨两岁多时,太平洋战争爆发,日军侵略马来亚,马来半岛进人”三年零八个月”的苦难岁月。1941年12月31日,一颗炸弹被投到文德甲火车站附近的山村。文德甲居民惶惶不安。有些人开始准备迁徙……
1942年1月2日,时统治马来亚的英殖民政府开放文德甲米仓,把囤存的米粮派发给民众。
1月9日,日军先头部队进入文德甲市区,民众惊惶避入胶园、躲进山芭。人们期望胶林浓荫可以掩护,但仍有十多人死在日军的机关枪下。
1月10日,节节败退的英军在撤退出文德甲之前,自行炸毁地的大铁桥和发电厂,纵火焚烧店铺。
1月14日,日军部队占领了文德甲。
日军残暴,视人命如草芥。双亲为了避祸,带着孩子躲进山林。
村居生活贫困,就算是家中独子,也未受一丝娇宠。刘鉴铨从懂事起,就开始帮着姐姐们做些家事杂务。下地种田,下厨煮猪食,洗衣做饭,一点也难不倒他。农家出身的他从小就晓得薯种在地里、瓜长在藤上。因此现在每听见中国人把番薯叫地瓜,总让刘鉴铨觉得别扭。
刘家二姐刘银聪明能干,什么都做,禾熟的时候就搭棚守护,防鸟或人偷。她整天在外,要带点粗米饭还有鱼干什么的充饥。那时才几岁的刘鉴铨因为吃腻了番薯,特别喜欢吃她的盒饭,所以饿了就常去找二姐,把她带的饭给吃了。而疼爱她的二姐总是护着他,自己则吃杂粮或饿肚子。
岁月流逝,刘鉴铨与二姐的亲厚感情却始终不减。刘银老人于2012年11月往生,享寿八十。在她生前卧病之时,刘鉴铨非常关切,悉心探望。但是,他却从未强求自己的孩子们去探望姑妈,也能理解孩子们因俗务缠身,未能探望长辈的心情:
你们关心大姑病况,我感动。我知道你们挂念她,很想跟着我常去探望,但是工作忙、家庭事务多等现实问题,这种情况每个人都有的。
我生平不给人麻烦,对亲人也不例外。只要心存关怀,在需要时体现诚心的爱护和照顾就是亲情,不一定要以形式表现。
生活是海洋。我们都想天天风平浪静,平平安安。然而,自然界有它运行的规律,我们必须适应它才能生存。我们要随机,随缘,随遇,不怨天尤人,平常心对待任何状况。你们在口德方面做到不造恶业,是美德也是修行!
美满人生是物质与精神取得平衡!尽管人人都有自己的目标和做人的价值观。
然,他没有忘记告诉孩子们,二姐对他的恩情:
二姐是我在世唯一的长辈,从小对我都是无私的奉献和爱护。我能够完成教育,除了父母,就是靠她的帮助。
是的,虽身处深山老林,家里对刘鉴铨的教育仍非常重视。刘父坚持教子识字,农忙之余,他会亲自教刘鉴铨读《三字经》《幼学琼林》等中国的国学启蒙经典书籍。
树荫下,刘鉴铨大声地跟着父亲朗读:”人之初,性本善,性相近,习相远,苟不教,性乃迁……”朗朗上口,像在唱歌。其实,那些字句对刘鉴铨来说是陌生的。
然而,这些陌生的字词,这些古人的智慧,为他今后的漫漫人生路,铺垫下了最朴素的善恶道德基调。
刘鉴铨的生母虽识字不多,但很会讲民间故事。不过,讲来讲去,大都是善良的鬼救人。年幼的刘鉴铨偶尔会想:”是人可怕,还是鬼可怕?为什么是鬼救人?不是人救鬼?”
多年以后,母亲讲过的鬼故事在刘鉴铨的记忆里已渐渐模糊,但母亲有一句话却始终留在他的心底:”举头三尺有神明。人在做,天在看,孩子,做事要凭良心啊!”
孩童时候,刘鉴铨长得白白胖胖。有一次碰到一个日本兵,日本兵竟然抱起他,逗他玩。长大后,刘鉴铨才知道那瞬间的人性温柔背后,是日军杀人不眨眼的凶残。
在山林里躲了几年,时局稍微有些好转,父母才带着他搬回联增村,开始做一些小生意,家里的情况也好转起来。从此,他们一家就一直住在联增,直到他踏人社会,有了收入以后,才把父母接到吉隆坡。
时联增是个小山村,村上的华文小学只设置到四年级。刘父为了让孩子能在师资和设备较好的学校受教育,把他送到二十千米外的文德甲镇中华小学念书。他小小年纪,就得独自搭巴士到文德甲镇上学。他念下午班,每天上午十一点搭巴士去上学,上完课之后,搭最后一班巴士回家,大概傍晚六点多才回到家里。
P20-23
目录序一 报人的泪光钱钢
序二 替一位老报人历史添加一点注脚 王健壮
第一章 春华秋实
第二章 乱世寒窗
第三章 踏上新闻路
第四章 知兵非好战
第五章 新的开始·旧的延续
第六章 不拘一格降人才
第七章 博弈游走地雷阵
第八章 更与何人说
第九章 无住生心
附录
附录一 2010年第二届星云真善美新闻传播贡献奖推荐呈文
附录二 2010 Tokoh Wartawan Negara C.C.Liew
附录三 传承与分享萧依钊
序言报人的泪光
钱钢
刘鉴铨先生是一位报人。《无住生心》以”报人”为尊称,我猜想,这不仅因为本书主人公曾获马来西亚”国家报人奖”,更可能是作者想用华文世界这一承载着厚重历史的称谓,作为刘老总生涯的标识。
汶川大地震后不久的一天,我和妻子于劲在八打灵再也的星洲日报社和刘鉴铨先生有过短暂的倾谈。我们不熟,却一见如故。信马由缰的谈话,温暖、亲近,偶有心与心的碰击。已经无法追忆谈话内容,然而清清楚楚的,我们记得刘先生眼里一闪而过的光亮。是的,是泪光。
读《无住生心》,就是读这一抹光亮。字里行间,可见黑苍苍的大山,有经年的腐叶、荆棘藤萝、猛虎,还有缠足的毒蛇。那个习螳螂拳自卫的少年,小心节省地舔着仿佛印着细密年轮的圈圈饼,走出这山,却步入另一片更凶险的丛林。这是一位报人的生命史,也是《星洲日报》这份报纸生命史的重要一章。
报人是报刊业从业者,但并非所有办报者都配得上”报人”之名。为强权奔竞的社长、总编,大概更愿意称自己是官员;金钱至上的报老板,也对”报人”避之唯恐不及。报人视报刊为公器,讲人格、讲报格,不媚强梁、不阿群众,有所争有所不争。然而这一切,知易行难,在大变动时代,在转型社会,尤难。
今天的转型,肇始于政治与社会的演变,亦发端于资讯科技的腾飞。人们已在预测,某年某月某日,报纸将寿终正寝。然而我坚信,变形、消失的,只是资讯载体的外在形态。即使有一天,触摸屏上的浏览完全代替了印刷媒体的阅读,媒体传统的基因仍将长存,”报人”独有的气息仍会飘漫,前辈报人的故事,依然会令真正的传媒人心驰神往。
报人,他们是怎样的人?
他们或许嗜书如命,却与术业有专攻的学者风格不同;或许不乏才情,却不是天马行空的艺术家;他们天天和政治打交道,有时简直成了”政治动物”,但老实说,他们绝大多数不适合从政,因为他们生性太率直天真。
选择做报人,是选择一种人生。我曾对大陆的传媒朋友说过:新闻,是活泼的人从事的严谨的事业,是炽热的人肩负的冷静的使命,是浪漫的人从事的一锤一凿的艰辛劳作。《无住生心》说的,不也正是这样的故事?
报人赖以支撑自己的哲学,其实不深奥,甚至可以说”卑之无甚高论”。本书记述的报人生涯,定会勾起台湾同行的记忆,让他们回到那并不遥远的”黑夜里寻找星星”的昨天;会让中国大陆同行掩卷叹息。深山里的石竹,从岩石缝隙里顽强探头,追着一缕阳光扭曲生长。这不正是华文世界众多追求新闻自由的人的真实写照? 刘老总说,新闻自由其实就是吹气球,你吹得太大,气球就会破,但你不用力去吹,气球就越来越小,你就越来越远离真相、远离正义,读者就会离你而去;刘鉴铨先生说,媒体受约束的范围,犹如一个圆周,一个听话或者胆小怕事的新闻人,会一直停留在圆心,其实在圆心和圆周之间仍有很大的空间,一个好的新闻人,应该尽量去接近圆周,在踩中地雷之前,还有很多发挥空间;他还说,在火山和地雷阵前,要选择绕行的道路……
他不会为此自豪。这些话语是苦涩的,它折射出现实的冷酷,透出深深的无奈,很难被渴望毕其功于一役的激进青年认同,甚或会招来误解乃至攻讦。马来西亚的报人在”丛林”中有自己的”螳螂拳”,无独有偶,中国传媒有”猴拳”,他们形容自己是在”八仙桌下打猴拳”,制约重重,唯有靠毅力和智慧撑开空间。
在史书和现实中,我认识许多报人。他们挺身站立,但称不上参天大树;各有其勇,但未必成为英烈。他们带领着长长的队伍,为将士愁,为粮草忧,风里雨里,踉跄前行。他们配得上”上善若水”的哲言,因为他们甘愿”处众人之所恶”。他们并不炫目,但在自己认定的位置,执拗地、恒久地发出微弱的光。
新闻事业正在经历深刻变革。我爱这个事业,它是亿万点星光汇成的浩瀚银河。在那里,有刘鉴铨先生的一抹光亮。
(钱钢是我国著名报告文学作家及记者,现任香港大学新闻及传媒研究中心中国传媒研究计划主任)
内容推荐刘鉴铨先生是马来西亚著名华文媒体人,从事华文报业半个世纪,曾任世华媒体集团资深顾问、星洲媒体集团董事经理兼集团编务总监,荣获马来西亚国家最高荣誉新闻奖——”国家报人奖”。
刘立忠、欧银钏著的《无住生心:一代报人刘鉴铨》为刘鉴铨的传记,分”春华秋实” ”踏上新闻路””不拘一格降人才”等九章,叙述刘先生成为著名报人的经历,以及他是如何一步步带领《星洲日报》在多元文化中的激荡中前进,进而使之成为马来西亚重要的华文媒体的。全书既是一位报人的生命史,也是《星洲日报》这份报纸生命史中重要的一章,更体现了华文媒体的发展史。
编辑推荐刘立忠、欧银钏著的《无住生心:一代报人刘鉴铨》为马来西亚著名华文媒体人刘鉴铨的传记,分”春华秋实” ”踏上新闻路””不拘一格降人才”等九章,叙述刘先生成为著名报人的经历,以及他是如何一步步带领《星洲日报》在多元文化中的激荡中前进,进而使之成为马来西亚重要的华文媒体的。全书既是一位报人的生命史,也是《星洲日报》这份报纸生命史中重要的一章,更体现了华文媒体的发展史。