《尤金·奥尼尔(四幕人生)》-图书推荐
编辑推荐
罗伯特·M.道林著的《尤金·奥尼尔(四幕人生)》符合古典主义戏剧三一律，而表现的切片是自然主义戏剧的。原作者小说家和诗人的身份也在台词与结构设计中得以体现，第一幕夫人振臂控诉"国王"的台词在第三幕重现(增添了"莎士比亚")，一种结构美学顺延观剧记忆溜进，而在第四幕结尾奥尼尔夫人的那段"回暖"的关怀(包括猿"身世"的起底)与先前的歇斯底里强烈对比，夫人和解式的关切又因尤金·奥尼尔的沉默而情绪爆发，此处的台词群，它像极了〔小说〕——这就是一本小说写到了最后一段的模样。
内容推荐尤金·奧尼尔(Eugene o"Neill 1888—1953)，美国著名剧作家，被视为美国戏剧的奠基人．一生四次获得普利策戏剧奖，并于1936年获诺贝尔文学奖。
《尤金·奥尼尔(四幕人生)》作者罗伯特·M.道林是康涅狄格中央州立大学英语系教授．也是美国学界公认的奧尼尔研究专家。全书史料详实，叙述生动，完整再现了奥尼尔这位美国戏剧史上的灵魂人物精彩辉煌的艺术创作生涯及其坎坷曲折的现实人生。
目录致谢
序幕：爱尔兰幸运儿，1916
引言：”人生是个悲剧——太棒了！”
第一幕 舞台入口处的幽灵
基督山的宝藏
叛教者在学校的日子
无政府主义者在热带
纽约驱魔
回到基督山
病（爱）中学习
在格林威治村成长
第二幕 ”要么成为艺术家，要么什么也不是”
大地尽头，随波上岸
华盛顿广场以南
”让宇宙倒转”
”这里是你的天下”
撕下文明的面具
剧院弗洛伊德
第三幕 ”百老汇秀场”
被释放的普罗米修斯
喝干苦酒
给三K党的字条
”上帝很严厉，不是那么好说话的！”
面具后面的小说家
疯人屋的”老博”
独白已死！什么——长存？
第四幕 五英寻深处
公海
普莱西的埃斯库罗斯
浪子归来
”得不偿失”
潘多拉的盒子
时代暴君
沉默的结尾
”关于死亡，一言难尽”
后记：驶入光明
附录：书中涉及的奥尼尔作品（附完成时间）
注释
中英文译名对照
试读章节那个晚上糟糕透顶。在差不多一个小时的时间里，剧团成员们看着奥尼尔索然无味地把《拍电影的人》的剧本从头读到尾。他读完以后，大家都说这部作品”差到吓人，无趣，而且全是荒谬的废话”。哈里．坎普对剧本混乱的情节嗤之以鼻：”一个美国电影人赞助墨西哥革命，就为了拍摄其中的战争场面。其中一个场景描写了主人公胁迫交战双方的将领——两人都被他雇佣了——把一场战役再打一遍，因为刚才交战的方式不是他所喜欢的！”不仅故事离奇，剧本也涉嫌种族主义。里德肯定比其他人更加失望。他了解墨西哥和在墨西哥战斗的人们，曾赴实地采访报道。这出戏表明，奥尼尔对墨西哥这个国家几乎一无所知，他的信息都来自酒吧的传闻、报纸的报道和电影院播放的纪录片。
奥尼尔时对于批评特别敏感。他四年前在《新伦敦报》担任见习记者，时的主编回忆，这个小伙子是个性情中人，”只要你对他稍微有些不满，他立刻就垂头丧气”。尽管奥尼尔这次深受打击，但他没被打垮。
到了七月中旬，他为第二次剧本试读做好了准备，这次是在苏珊．格拉斯佩尔和库克家。他去的时候，紧紧攥着《东航卡迪夫＞＞的剧本，这出独幕剧是根据他自己在海上的生活经历创作的。等候他的还是上次那一群人，奥尼尔一定感觉到了他们深深的怀疑。他非常紧张，一动不动地坐在藤椅上，慢慢地开始朗读，剧团的一位成员回忆，”声音低沉，稍微有些单调，但是非常有感染力”。普罗温斯敦剧团的成员们静静地听着——这次完全沉醉其中。
”那天晚上，所有人都听出了这部作品的水平，”很多年以后，玛丽·希登·沃斯这样写道，”有全新的东西，一种真正的大海的感觉。”奥尼尔的对话完全是海员们的插科打诨，外国口音夹杂其中，斯，一言不发，爪子深深地埋在海里。”
但奥尼尔和卡林心中的烦恼让他们无心欣赏这如画的风景——他们没钱了——卡林建议他们开口跟哈钦斯。哈普古德借10美元。哈普古德的房子在商业大街上，这条满是沙土的街是普罗温斯敦的主干道，有一排灰色的房屋，哈普古德的房子位于颇有点艺术气息的东街区。哈普古德把钱借给他们，但他时就怀疑这钱多半是有去无回，后来的情况也的确如此。奥尼尔和卡林暂时搬进了拜亚德．波伊森的单间公寓，波伊森是一个公开的无政府主义者，是他们在格林威治村的老相识。
在卡林的帮助下，奥尼尔和一个实验剧团谈定了一次剧本试读，这个剧团就是后来著名的普罗温斯敦剧团。剧本试读是在约翰。里德的家里进行的，里德是个政治态度激进的记者。剧团里的大部分人在格林威治村就认识卡林，但他们对奥尼尔感到很好奇，”尽管后来他名气那么大，但时大家对他几乎一无所知，”剧团中的一名成员这样回忆。他们称他是”詹姆斯·奥尼尔的儿子”，詹姆斯就是那个为了挣钱而出卖艺术才华去演传奇情节剧的著名演员。””杰克”里德在奥尼尔的心目中地位颇高，尽管他对后来成为里德妻子的路易斯。布莱恩特很有好感。里德三年前因为报道墨西哥革命而出名，他在平民将军潘昭．维拉的叛军部队卧底4个月。奥尼尔希望能从这个方面打动里德，因此着手修改他的独幕剧《拍电影的人》。这出热闹的讽刺剧是根据真实事件创作的，1914年好莱坞制片商曾赴墨西哥，他们付钱给维拉，让他允许他们拍摄战争情况。
P4－6
序言过去就是现在，不是吗？它也是未来。我们都在假装否认这一点，但生活不允许我们这样做。
——玛丽·蒂龙《进入黑夜的漫长旅程》
奥尼尔的尸检于第二天早晨在马萨诸塞总医院进行，那天是1953年11月28日。”我想知道，”蒙特雷说，”这个我照料了这么长时间的人，身体到底出了什么问题？”不幸的是，由于受时的医学条件所限，尸检的结果让人失望，没有发现明显的帕金森氏症，尽管在奥尼尔的死亡证明上所列出的死因是支气管肺炎和一种”帕金森氏型的病症”。尸检显示，奥尼尔患好几种与肺部相关的疾病，包括由抽烟所引起的肺气肿和由1912年至1913年患肺结核所引起的纤维粘黏。值得一提的是，尽管他在长达二十五年的时间里大量饮酒，之后也间断性地酗酒，但他的肝脏和心脏状况相对于六十五岁的男性来说倒是正常的。
大约五十年之后，在世纪之交时，医生又用显微成像技术对这位剧作家的大脑组织进行了检查。这个项目由两位医生牵头，一位是神经科专家E.P.理查森大夫，他参与了1953年的第一次尸检，另一位医生是年轻的布鲁斯．H．普莱斯大夫，他对奥尼尔和奥尼尔的作品特别着迷。普莱斯在2010年回忆时的情况，第一次透过多头显微镜观察这位传奇剧作家的大脑细胞，”这是超现实的、充满虔诚崇拜的时刻，通过大脑的解剖去观察和捕捉天才，这是要去完成几乎不可能完成的任务”。理查森和普莱斯的检查还是没有发现帕金森氏症的踪迹(实际上也没有找到天才的痕迹)，但是神经科学的发展的确让他们精确地诊断出蒙特雷的丈夫”到底出了什么问题”。让奥尼尔在他人生最后十五年中饱受折磨的”凯尔特的薄暮”，病因是一种罕见的神经组织退化疾病：迟发性小脑萎缩。奥尼尔所患的疾病是”先天性的”，也就是说，与大家的猜测相反，这种病和酗酒并没有多大关系。
……
《进入黑夜的漫长旅程》被誉为奥尼尔的代表作，昆泰罗导演的这场演出精彩绝伦。《每日新闻》赞叹，该剧”如同一支令人眼花缭乱的火箭，在死气沉沉的百老汇上空爆炸”。布鲁克斯·阿特金森在《纽约时报》上写道，”有了《进入黑夜的漫长旅程》的演出，美国剧场在体量和地位上都有所提高”。阿特金森解释，他使用”体量”这个词并非是指该剧的长度(超过三个小时)，而是指奥尼尔”将戏剧作为史诗文学的构想”。”百老汇一地的演出就连演了65周，总共390场，为已经去世的奥尼尔赢得了戏剧评论界奖、外围戏剧奖、托尼奖和他的第四个普利策戏剧奖。很少有艺术家，不论其地位如何，能凭借一部作品获得这样的肯定，令人难以置信的是，奥尼尔做到了，而且是在他已经获得了诺贝尔文学奖之后。
”嚷进入黑夜的漫长旅程》不是一出戏，”瓦尔特·科尔在《纽约先驱论坛》上写道：
它让人感觉痛苦，从相互指责，到自欺欺人，到骗不了任何人的谎言，再到无法赎罪的忏悔，无止无尽地循环往复。在蒂龙一家(应该念成”奥尼尔一家”)破败的房子里，到处是威士忌酒瓶，皮革椅子很破旧，灯光晃动，一屋子鬼魂坐在那儿，四个人在一起却无限孤独，双脚踏着死亡的舞步走向地狱，最终将他们自己放置在不允许使用麻药的手术台上。灯光熄灭时，他们静静地待着——但是没有被拯救……奥尼尔是如何将自怜、庸俗和廉价的虛张声势排除在这冗长而可怕的炼狱之外的呢？一部分是通过让他成为伟大剧作家的坚毅决心：那种能够通过摩擦他自己的双手而构建出的熊熊火焰，是真理的火焰。你可以不相信，但是你不能否认他的热度、他绝对的热情。
有很多人批评卡洛塔·蒙特雷，同时也有很多人支持她；但是不论她的动机如何，将《进入黑夜的漫长旅程》公之于众都被证明是一件极其正确的事情。奥尼尔的戏剧接班人托尼·库什纳提醒我们，蒙特雷”违背他的遗愿，必须被看作是一件好事……他陷入沉默，与世隔绝，枯萎，死去。又再次绽放，几乎是突然绽放!”实际上，随着《月照不幸人》(1957年)、《诗人的气质》(1958年)、《休伊》(1964年)和《更庄严的大厦》(1967年)先后在百老汇首演，尤金·奥尼尔的全面复兴持续了十多年。1958年，伦敦的《星期日泰晤士报》赞叹，”纽约最高的摩天大厦，是尤金·奥尼尔的声望”。
正如尤金·奥尼尔自己一直所怀疑的那样，尽管他一生历经磨难，但是关于死亡，一言难尽。奥尼尔去世之后，他又在20世纪50年代、60年代和70年代再次引起热潮，同时也为新一代美国剧作家的戏剧创新搭建了舞台——洛兰。汉斯贝丽、爱德华·阿尔比、尼尔·西蒙、奥古斯塔·威尔逊、威廉·英奇、山姆·谢泼德、温迪。瓦瑟斯坦、戴维·马梅特、宝拉·沃格尔、约翰·帕特里克·尚利、托尼。库什纳、黄哲伦，等等。尽管时光荏苒，奥尼尔仍然存在于他们之中，仿佛舞台入口的幽灵。
后记过去就是现在，不是吗？它也是未来。我们都在假装否认这一点，但生活不允许我们这样做。
——玛丽·蒂龙《进入黑夜的漫长旅程》
奥尼尔的尸检于第二天早晨在马萨诸塞总医院进行，那天是1953年11月28日。”我想知道，”蒙特雷说，”这个我照料了这么长时间的人，身体到底出了什么问题？”不幸的是，由于受时的医学条件所限，尸检的结果让人失望，没有发现明显的帕金森氏症，尽管在奥尼尔的死亡证明上所列出的死因是支气管肺炎和一种”帕金森氏型的病症”。尸检显示，奥尼尔患好几种与肺部相关的疾病，包括由抽烟所引起的肺气肿和由1912年至1913年患肺结核所引起的纤维粘黏。值得一提的是，尽管他在长达二十五年的时间里大量饮酒，之后也间断性地酗酒，但他的肝脏和心脏状况相对于六十五岁的男性来说倒是正常的。
大约五十年之后，在世纪之交时，医生又用显微成像技术对这位剧作家的大脑组织进行了检查。这个项目由两位医生牵头，一位是神经科专家E.P.理查森大夫，他参与了1953年的第一次尸检，另一位医生是年轻的布鲁斯．H．普莱斯大夫，他对奥尼尔和奥尼尔的作品特别着迷。普莱斯在2010年回忆时的情况，第一次透过多头显微镜观察这位传奇剧作家的大脑细胞，”这是超现实的、充满虔诚崇拜的时刻，通过大脑的解剖去观察和捕捉天才，这是要去完成几乎不可能完成的任务”。理查森和普莱斯的检查还是没有发现帕金森氏症的踪迹(实际上也没有找到天才的痕迹)，但是神经科学的发展的确让他们精确地诊断出蒙特雷的丈夫”到底出了什么问题”。让奥尼尔在他人生最后十五年中饱受折磨的”凯尔特的薄暮”，病因是一种罕见的神经组织退化疾病：迟发性小脑萎缩。奥尼尔所患的疾病是”先天性的”，也就是说，与大家的猜测相反，这种病和酗酒并没有多大关系。
……
《进入黑夜的漫长旅程》被誉为奥尼尔的代表作，昆泰罗导演的这场演出精彩绝伦。《每日新闻》赞叹，该剧”如同一支令人眼花缭乱的火箭，在死气沉沉的百老汇上空爆炸”。布鲁克斯·阿特金森在《纽约时报》上写道，”有了《进入黑夜的漫长旅程》的演出，美国剧场在体量和地位上都有所提高”。阿特金森解释，他使用”体量”这个词并非是指该剧的长度(超过三个小时)，而是指奥尼尔”将戏剧作为史诗文学的构想”。”百老汇一地的演出就连演了65周，总共390场，为已经去世的奥尼尔赢得了戏剧评论界奖、外围戏剧奖、托尼奖和他的第四个普利策戏剧奖。很少有艺术家，不论其地位如何，能凭借一部作品获得这样的肯定，令人难以置信的是，奥尼尔做到了，而且是在他已经获得了诺贝尔文学奖之后。
”嚷进入黑夜的漫长旅程》不是一出戏，”瓦尔特·科尔在《纽约先驱论坛》上写道：
它让人感觉痛苦，从相互指责，到自欺欺人，到骗不了任何人的谎言，再到无法赎罪的忏悔，无止无尽地循环往复。在蒂龙一家(应该念成”奥尼尔一家”)破败的房子里，到处是威士忌酒瓶，皮革椅子很破旧，灯光晃动，一屋子鬼魂坐在那儿，四个人在一起却无限孤独，双脚踏着死亡的舞步走向地狱，最终将他们自己放置在不允许使用麻药的手术台上。灯光熄灭时，他们静静地待着——但是没有被拯救……奥尼尔是如何将自怜、庸俗和廉价的虛张声势排除在这冗长而可怕的炼狱之外的呢？一部分是通过让他成为伟大剧作家的坚毅决心：那种能够通过摩擦他自己的双手而构建出的熊熊火焰，是真理的火焰。你可以不相信，但是你不能否认他的热度、他绝对的热情。
有很多人批评卡洛塔·蒙特雷，同时也有很多人支持她；但是不论她的动机如何，将《进入黑夜的漫长旅程》公之于众都被证明是一件极其正确的事情。奥尼尔的戏剧接班人托尼·库什纳提醒我们，蒙特雷”违背他的遗愿，必须被看作是一件好事……他陷入沉默，与世隔绝，枯萎，死去。又再次绽放，几乎是突然绽放!”实际上，随着《月照不幸人》(1957年)、《诗人的气质》(1958年)、《休伊》(1964年)和《更庄严的大厦》(1967年)先后在百老汇首演，尤金·奥尼尔的全面复兴持续了十多年。1958年，伦敦的《星期日泰晤士报》赞叹，”纽约最高的摩天大厦，是尤金·奥尼尔的声望”。
正如尤金·奥尼尔自己一直所怀疑的那样，尽管他一生历经磨难，但是关于死亡，一言难尽。奥尼尔去世之后，他又在20世纪50年代、60年代和70年代再次引起热潮，同时也为新一代美国剧作家的戏剧创新搭建了舞台——洛兰。汉斯贝丽、爱德华·阿尔比、尼尔·西蒙、奥古斯塔·威尔逊、威廉·英奇、山姆·谢泼德、温迪。瓦瑟斯坦、戴维·马梅特、宝拉·沃格尔、约翰·帕特里克·尚利、托尼。库什纳、黄哲伦，等等。尽管时光荏苒，奥尼尔仍然存在于他们之中，仿佛舞台入口的幽灵。
书评(媒体评论)除非我们回头看看由奧尼尔所引领的美国戏剧的开端，否则就不可能在美国舞台上进行表演。但是为了了解奧尼尔，你又必须了解在他之前的美国戏剧状况……在奧尼尔之前，美国戏剧是为了赚钱、为了出名、为了捧红明星获取利润、为了让观众可以附庸风雅。剧院不过是娱乐场所，没人拿它回事。
一一斯黛拉·阿德勒
对于剧作家而言，不存在象牙塔之类的东西。他一定是与他所处时代的剧院紧密相连，否则一切都无从谈起。
一一尤金·奧尼尔