《这世界不会给你第二次机会》-图书推荐
编辑推荐
黄缇萦译的《这世界不会给你第二次机会》作者林希·阿德里奥重述了她在利比亚与其他三名《纽约时报》的记者一起遭绑架的冒险。书中同时还有让她失望的爱情和生活：男友的背叛、战地里的被侵害、以及其他一系列让她对自己的长期浪漫理想产生怀疑的报道经历。
内容推荐林希·阿德里奥著黄缇萦译的《这世界不会给你第二次机会》是一个关于勇气、事业心和个人成长的故事。这也是一位女性在一个被认为是属于男人的世界里拼搏的故事。
林希·阿德里奧作为一名战地报道摄影师，多次深入阿富汗、伊拉克、利比亚等冲突与危机遍布的国家与地区，在采访和拍摄的过程中，她遭遇过车祸、绑架、软禁、性骚扰、殴打和侮辱，几次与死神擦肩而过。一次次的恐惧和震惊并没有将她击溃，而是让她变得更加成熟、更加坚韧。
阿德里奧对战地拍摄任务有着自己的执念：即使今晚就死，也要全力以赴，因为没人会给你第二次机会，她为《纽约时报》、《时代周刊》、《新闻周刊》等媒体工作，两度获得美国新闻界最高荣誉一一普利策新闻奖，她的故事即将被国际知名导演斯皮尔伯格搬上大银幕。
林希·阿德里奧用女性特有的视角报道了”9·11事件”之后重要的地区冲突和变革，见证了世界格局的变化。她展示了人类的苦痛与希望、恐惧与勇气；她以第一视角向我们展示战争的真实面貌：战争并非非黑即白，既不是我们想象的样子，也不是电影里甚至不是电视新闻里面的样子；她从巴基斯坦、伊拉克、阿富汗、利比亚的战火中幸存；她亲身探访海盗的”故乡”索马里；她从非洲的南苏丹、刚果、乍得等人道主义灾难之地带回出色的报道。她用她的作品唤醒沉溺于安逸生活的都市人群。
目录序幕
Part1
探索世界：康涅狄格州、纽约、 阿根廷、古巴、 印度、 阿富汗
Chapter 1 在纽约，没有人会给你第二次机会
Chapter 2 你有几个孩子？
Chapter 3 9·11事件发生，战争来了
Part 2
”9·11”事件后的那些年：巴基斯坦、阿富汗、伊拉克
Chapter 4 美国人，这里不欢迎你
Chapter 5 在巴格达，我并不那么担心子弹
Chapter 6 出离恐惧
Part 3
寻求平衡：苏丹、刚果、伊斯坦布尔、阿富汗、巴基斯坦、法国、利比亚
Chapter 7 女人一出生就成为牺牲品
Chapter 8 去做你的工作，工作完了就回家
Chapter 9 世上最危险的地方：阿富汗科伦加尔山谷
Chapter 10 司机死了，我结婚了
Part 4
死亡与生存：利比亚、纽约、印度、伦敦
Chapter 11 你今晚就会死
Chapter 12 幻灭
Chapter 13 我建议你不要去采访
Chapter 14 我的儿子卢卡斯
尾声 重返伊拉克
致谢
试读章节我放下相机，站在那里，看着远处的阳台，心想我的摄影事业已经结束了。突然有人轻轻拍了拍我的肩膀，”嘿!把你的机身给我。”我不知道这个陌生人在说什么，我甚至不知道尼康机身能換镜头!我只是呆呆地看着他。
他说：”把你的镜头取下来，把机身给我。”
我照他说的做，他把我的FG机身装在他巨大的500mm镜头上。”行了，现在你来看!”
我惊叫起来一”哇!”麦娜就在镜头里，清清楚楚。拍摄台上的每个人都吓了一跳，停下手里的工作看着我。
第二天早晨，我拍的麦娜在卡萨罗萨达酒店的照片上了头版，我在报社得到了一份自由摄影师的工作，每张照片能卖10美元。
我在《先驱报》工作时参观了塞巴斯蒂安·萨尔加多(Sebastian Salgado)的摄影展”劳动者”，照片中都是世界各地在恶劣条件下劳作的工人。这些照片对我来说是谜团一一萨尔加多是怎么捕捉到这些拍摄对象的尊严的?
参观这个展览前，我并不知道我想成为街头摄影师还是新闻摄影师，我甚至不知道想不想成为摄影师。但我走进展厅，被他的作品所震撼，被照片中的激情、细节和质感所震撼，于是决定从事新闻和纪实摄影。我感知到某种东西一一过去我只把摄影作是美丽场景的记录，但从那时起我发现：可以用摄影来讲述一个故事。如果有一种工作能同时包括旅行、探索异国文化、满足好奇心和摄影，那便是新闻摄影了。我想变成萨尔加多那样，用照片来讲述人们的故事，展示他们的人性，触发观众的同情。但我怀疑能否在一张照片里同时表达如此强烈的痛苦和美感。
我开始在《先驱报》工作，米盖尔给了我一生最好的建议：”留在南美学习摄影吧，在阿根廷犯下职业生涯中所有会犯的错误。因为在纽约，没有人会给你第二次机会。”
1996年，我们终于返回美国，我觉得已经准备就绪了，就带着在《布宜诺斯艾利斯先驱报》工作时拍摄的作品闯进《纽约邮报》《每曰新闻》和美联社图片编辑的办公室，自信地认为他们会给我一份工作。那年我22岁。
我热情洋溢，穿着衬衫和时髦的牛仔裤，还有双黑色的橡胶厚底鞋(我身高1．55米，所以很讨厌平底鞋)。这些媒体把我列为”特约记者”，換句话说就是他们需要摄影师去执行一项采访任务时就会打电话给我。”特约记者”从来不会拒绝任何一项任务，这也意味着你要突然取消浪漫的约会，或在纽约寒冷的冬天在清晨5点时站在法院门口等待押解犯人。刚开始时，我接到的任务都非常无趣，但我都很高兴地接受了。
美联社几乎一开始就稳定地给我分派工作。我去拍摄游行、记者会、市政厅和交通事故。我拍过莱温斯基在《今日秀》上的首次露面；人们在时报广场的大屏幕上目睹道琼斯股指突破10000点时的神情；1996年纽约扬基队”彩带大游行一一这似乎是千年度事件，因为扬基队几乎每年都是世界棒球锦标赛的冠军。我从不会空手而归，我的照片总有出彩的地方。
我的师傅是个叫贝比托的专职摄影师，他在周末的时间做编辑。三年来，他几乎每个星期六早晨都会给我打电话。”准备好了吗?”他用他略带牙买加口音的英语问。
贝比托45岁左右，比我高很多，工作起来总是专心致志。他很早就决定把我招募到他的麾下，教我摄影。每次我拿着刚刚冲洗好的底片去五楼他的办公室，他都会拿着放大镜，把36张胶片展开，认真地看每一张。一些我用本能去学习的东西，他能清楚地说出来。他教我如何阅读光线，太阳处于低角度时一一那是太阳刚刚升起或即将落下的时刻一一能产生什么魔力，世界被低色温的光线染成一片金黄，万物的影子舞动着，被拉长。他谈论光线如何投射在两栋建筑物之间；他教我走进一间房间时怎么在窗户或半开的门旁寻找光线；他教我构图，给我示范如何将拍摄对象和重要的背景信息同时纳入取景器，背景信息让图像显得更加合平情理。
P30-31
序言清晨，天气清朗，我站在艾季达比耶镇一间医院外，医院的外墙是土灰色的。艾季达比耶是利比亚北部地中海岸边的一个小镇，距离首都的黎波里（Tripoli）640公里左右。我和几个记者看着一辆在早晨的空袭中遭袭的汽车——汽车后部的挡风玻璃被炸飞，后座上满是残肢，副驾驶座上沾着脑浆，仪表盘上还散落着几块头骨。身穿白大褂的医护人员小心地把残肢拣起来，装进裹尸袋里。我下意识地举起相机开始拍摄，拍实际上我已经拍了无数次的场面，然后把相机收好让到一边，让出位置给其他记者。
那天，我已无力继续拍摄下去了。
那是2011年3月，”阿拉伯之春”运动*刚刚开始不久，突尼斯和埃及出乎意料地先后发动革命，推翻专制政府，上百万民众在街上欢呼起舞，庆祝他们刚获得的自由。随后是利比亚人民起义推翻了暴君穆阿迈尔·卡扎菲。卡扎菲掌权四十年，一边支持世界各地的恐怖组织——助纣为虐，一边凌虐和杀戮他的同胞，许多利比亚人在他统治期间失踪。我觉得卡扎菲就是个疯子。
时我在阿富汗执行报道任务，错过了突尼斯和埃及的历史性时刻，这让我非常遗憾和痛苦，并且下决心不再错过利比亚。然而，这场”起义”很快就演变成了战争。卡扎菲的支持者们开始进攻起义城市，政府军空军把简陋的卡车和制服空投给士兵，让他们上战场。记者们来时都没带防弹背心，更没想到会需要头盔。
我丈夫保罗给我打电话——我出差在外时我们总是尽量每天通话一次，可我的电话在利比亚很难收到信号，我们已经好几天没有通话了。
”嗨，你那边怎么样？”他从印度新德里打来的电话。
我说：”我很累。我问了大卫（我所供稿的《纽约时报》编辑），能否在一周内找人来代替我。我今天下午出发回班加西，然后尽量就待在那里直到撤离。很快我就会回家了。我累坏了，感觉不太好。”我尽量平静地告诉他。
我没有告诉他，这几天早晨我常常赖在床上不愿起来，端着速溶咖啡发呆，而我的同事们则麻利地忙着收拾相机，把行李搬进后备厢。进行战地报道时，我有时奋勇无比，有时就像现在一样，提不起精神。两天前我把一个装满照片的存储卡交给另一位摄影师，请他转交给我的经纪人，万一我回不去，至少我的作品会完好无损。
”你应该跟着直觉走，返回班加西。”保罗说。
2011年3月6日，利比亚东部，反政府军向一架政府军直升机射击，民众正在撤离本加瓦德(Bin’Jawat)，向东退至拉斯拉努夫(Ras Lanuf)，他们于前一日刚刚将拉斯拉努夫从卡扎菲的支持者手中夺回。
两星期前我刚到班加西时，那里刚刚被反政府军控制，这一幕我看着很熟悉，就像萨达姆倒台之后伊拉克的基尔库克(Kirktjk)或塔利班逃走之后阿富汗的坎大哈一样，整个城市的空气中洋溢着欢乐。一天，我去拜访一些在镇上进行军事操练的人，那简直是巨蟒剧团(Monty Python，英国六人喜剧团体，号称喜剧界的披头士)在演出一一利比亚平民腰板笔挺地立正，操练着步伐，旁边放着一堆武器。反政府军其实只是普通的利比亚民众一一医生、电工、工程师，他们随便套上一件绿色的皮夹克，穿上从壁橱里翻出的匡威运动鞋，背上生锈的AK47自动步枪和RPG火箭筒，一些人握着猎刀甚至手无寸铁，就上战场了。他们跳上卡车，沿着海岸公路向的黎波里进发一一那里仍由卡扎菲统治。记者也跟着他们上了卡车，很快的黎波里变成了前线。
记者们和反政府军一起行动，目睹他们子弹上膛，枕戈待旦。一天清晨，一架政府军的武装直升机突然出现在我们头顶上，盘旋着用机枪扫射，密集的子弹朝着我们飞来，发出可怕的响声。一群士兵举起冲锋枪朝天上射击，一个少年发射了一枚火箭弹，另一个少年惊慌失措地跑到一条很浅的沙堤后躲了起来，他的眼中充满惊恐。我则蹲在一辆破车的引擎盖前拍下这一幕，我知道这是另外一种战争。
前线其实就沿着公路延伸，光秃秃的公路两旁是无边无际的沙漠，一直通向天际。与伊拉克和阿富汗战争不同，这里没有防空洞或建筑物可以供人隐蔽，你也不能蹲在装甲车里。在利比亚，每我们听到战机的轰鸣就停下脚步，抬起头寻找。密集射来的子弹或250磅炸弹让我们害怕极了，我们试图猜测这些弹药会落在哪里。有人仰面躺着，有人抱着脑袋，也有人试图逃跑一一其实无处可逃，因为我们永远都暴露在地中海的苍穹之下。
我已有十多年战地和冲突地区报道的经验，我拍摄过阿富汗、伊拉克、苏丹达尔富尔、刚果和黎巴嫩战争，但我从没见过比利比亚更恐怖的地方。摄影师罗伯特．卡帕说过：”假如你的照片不够好，那是因为你离得不够近。”在利比亚，如果你离得不够近就拍不到任何东西，但等到够近了，你已站在火线范围之内了。前两个星期，我目睹一些杰出的摄影记者在第一枚炸弹落下爆炸后几乎立即就撤退了，他们都是经历过阿富汗、波黑和伊拉克战争的”老炮儿”。”这不值得!”他们说。有那么几分钟我也想：我在干什么?简直是疯了。但转念一想：我见证了一场抗争，见证这些人为争取自由而死，正在记录一个遭受独裁统治几十年的社会的命运……我这么想时，就感到那种熟悉的骄傲和狂喜。假如没有受伤和中弹、不被绑架，我就相信我是全能的一一许多年来我不是安然无恙吗?一代的战地记者，随着战争正性的逐步减弱，我们的使命感也越来越强。我们有义务将真相公之于众，这种使命感消耗着我们的生命。前线让我们成了一家人，突发事件、结婚、离婚和死亡把我们联系在一起。在伊拉克和阿富汗的战事基本结束后，我们主要在婚礼和葬礼上碰面。
刚开始时，我总是争着去报道重大的事件，可随着时间的流逝，我的选择变得更加个人化。我在报纸、杂志和互联网上看到照片，有达尔富尔，有刚果的女人，有受伤的退役军人……看着这些照片时，我的心跳会加快。一种隐隐的焦虑涌上心头，这种情绪意味着我知道我也一定会去拍摄。
这份工作有自己的节奏，我可能会花两个星期在乌干达拍摄身患乳腺癌的垂死女人；而在回家的飞机上，我已经在筹划去印度拍摄新的专题。我回到伦敦的家，回到我丈夫保罗和儿子卢卡斯身边，我要对8000张在乌干达拍的照片做后期处理、带卢卡斯去公园、和编辑讨论另一项位于土耳其南部的拍摄任务。人们问我为什么要去这些地方，我觉得他们问错了问题一一对我来说，真正的难题不在于要不要去埃及、伊拉克或阿富汙，而是我分身乏术，不能同时出现在两个地方。
我和成千上万的拍摄对象分享生存的喜悦、反抗压迫的勇气、丧失亲友的痛苦、遭压迫者的坚韧、恶人的残忍，以及善者的温柔。我会和司机、翻译以及其他许多拍摄对象保持长久的联系，]3年前我在阿富汗遇到的线人会意外地出现在联合国某个办公室的会议上。他们和其他人一样属于我的圈子，新的悲剧降临，我感到我有责任去了解他们的生活受到了什么影响。他们也常常写信问我：”林希小姐，你会过来吗?”
危险然存在，而我很幸运。我被绑架过两次，遭遇过一次严重车祸，两个司机在为我开车时丧生，我永远感到我得为这两场悲剧负责。我姐姐们的孩子出生时，我朋友结婚时，我挚爱的人去世时，我都没能在场。我曾与无数任男友不辞而別，我一直拖延婚期，不愿生孩子。但我的身体健康，人际关系良好，我甚至能找到一个能容忍这一切的丈夫保罗。像许多女人一样，一旦我有了家庭，就必须做出对自己而言残酷的选择一一我在母亲和摄影记者这两个身份之间挣扎着，寻求不那么完美的平衡，可我相信，假如我足够努力，足够在意，付出足够的爱，我就能创造并享受一种圆满的生活。摄影塑造了我看待世界的方式，它教会我寻觅超越自我的东西，捕捉外面的世界；它也教会我珍借放下相机时的生活。我的工作让我更好地爱我的家庭，与我的朋友们一同欢笑。
记者谈及他们的职业时，可能显得十分崇高。我们中的一些人对刺激上癮，一些人是为了逃避，一些人确实毁了他们的生活、伤害了他们最爱的人。这份工作会导致毀灭，然而在表面之下，是那些支撑我们，让我们走到一起的东西一一得以目击別人无法看见的事件的特权、新闻能够影响人类灵魂的理想、创造的激动，为人类的知识积累做出贡献的喜悦。
我回到家，理智地考虑风险，我会难以抉择。可我工作时，我活着，我是我自己，这就是我的执念。我知道人们对”什么是快乐”有多种理解，但这就是我的快乐。
书评(媒体评论)美联社
林希·阿德里奥有种在极端环境中捕捉拍摄对象脆弱一面的能力。这使她能够在新闻摄影这样一个竞争激烈的领域里拔得头筹。
《洛杉矶时报》
这部作品能够拨动生于安逸者的心弦。林希·阿德里奥用惨烈而直观的证据将人们震出他们的内心安全区，令人有所感触甚或有所作为。
《华盛顿邮报》
这是一本直言不讳、无所畏惧的自传，由她亲身经历的事件和影像编织而成，她向我们展现了战地记者必须直面的种种严峻挑战和危险。
《波士顿环球报》
林希·阿德里奥是一位情感方面的大师，一位见证者，不仅仅是见证大义凛然的牺牲与受难，而且见证人性本身。