《民国来信及百年名人墨迹/有万熹书系》-图书推荐
试读章节
十九世纪始,中国有了读天下、看西方的又一双眼睛。而中华民族这片新的视野,是以严复、林纾为代表的翻译家们开辟的。5000年前,传说仓颉创造了奠定民族命相的汉字,而百余年前的严复、林纾他们,让全天下的文字和文明,为中国所用。
严复和林纾,是饱有大丈夫情怀的大风流。他们之所以称”大”,是因为除了大翻译家之外,还是支持”君主立宪”的大改良家;是大诗人;是大书画家。通过林纾绘制的一帧山水画,和严复题诗的一帧书法,可以读到什么是大写的”人”。一诗一画,寸心或微命,却深深满满地荷载着华夏的”云水无数山”。
袁世凯的倒台,彻底浇灭了林纾风中残烛般的”君主立宪”希望。他揣着一颗奈何心,在奈何深秋,登上了北京的翠微山,让颠沛疲惫的心在山水之间小憩安放。山水果然可怡情。他在山上一住就是四天,饱览了”霜叶红于二月花”的灿烂景致。
第二年,林纾以数点笔墨,一帧书画,深情记录了他的翠微之旅。云海之上,峰峦蛮荒极天。近处,枫林出云,筑一片赪红屏障。赪红尽头,簇拥掩映一处楼台栋阁,栋阁最上面的一间,画面最富诗意:一屋一人一寒秋。
画中那一个人,正是林纾自己。他登顶翠微,天下小了,自己大了,有了山石身躯,云海襟怀。他饮大悲悯为大喜欢,在画上题诗一首:几度逢秋必忆家,乡园南望白云遮。登临却有哦诗料,霜叶红于二月花。
其中,”乡园南望白云遮”为点睛之句。”乡园”字面指他的福建老家,实指国家,因为大丈夫心中,家即国,国即家。假使山河完整太平,乡园应近在咫尺,何来”遮掩”。而”白云”,是作者在诗中借来传情的道具,天工巧夺。白云遮乡园,令人泪而无痕,言而无声。
此句穿越至宋代,有辛弃疾的”西北望长安,可怜无数山”。”无数山”同样天工巧夺。靖康之变后,宋朝苟活于南方,建都杭州,史称南宋。辛弃疾时驻守江西赣州,”国破山河在”之悲闷塞胸,写下了著名的《菩萨蛮·书江西造口壁》。首句为”郁孤台下清江水,中间多少行人泪”。流淌的江水,行人的泪滴,辛弃疾写绝了道不尽的悲怆和忧伤。次句”西北望长安,可怜无数山”,为千古绝唱。”长安”借指北宋帝都”汴京”,金人铁蹄之下的汴京,昔日的繁华、神圣与尊严,已无缘再望。他觉得自己很可怜,甚至朝着汴京方向延绵的无数山,也无限可怜。
林纾的”乡园”隔着”白云”,辛弃疾的”汴京”隔着”无数山”。杜甫呢?他是大诗人,晚年倚着星空北斗,回望长安。
杜甫晚年客居四川夔州,时值大唐日暮途穷,盛极而衰,他写了著名的《秋兴八赋》,写完了唐朝,也写绝了唐诗。”夔府孤城落日斜,每依北斗望京华”,杜甫身处不堪的晚唐,经历着不堪的境遇,忧心如焚,夜不能寐,常与北斗七星一起,在空寂萧瑟中遥望万国来朝的帝都长安。我猜想,杜甫笔下的北斗七星,辛弃疾、林纾曾经深深久久地瞩视凝望。
林纾的”乡园南望白云遮”,还感动了一个人。这个人与林纾同是福建老乡,同是大翻译家,同样主张”君主立宪”,而且早已名满天下。这个人就是严复。1915年5月,名震九州的严复被袁世凯聘为宪法起草人。同年8月23日,筹安会宣布成立,严复顺理成章地了筹安会的发起人和骨干。袁世凯的倒台,将严复推到政治风暴的中心。他一腔之冤,难敌万众之口,被世人谬指为”筹安会第一佞幸”。相比肝胆相照的林纾,严复的境况更加糟糕。看到林纾在那张画上的跋文”去年九月登翠微,红叶经霜赪红照眼,流连四日始归,亦客中排遣之一法也”,严复感觉林纾似乎在含蓄地提示自己,可游山水,觅诗料,排遣胸中的失落与孤闷。严复眼中,”一屋一人一寒秋”的那个人,是林纾,也是自己。他也是诗心盎然,于大悲悯中见大欢喜的大风流,他应景林纾的画意诗心,题了一首诗:
七载江头见好春,无端来踏帝京尘;
累累难了寻常债,碌碌真随十九人。
高咏怜君诗笔健,剧谈应共岁华新;
元宵莫惜垆头醉,长夜漫漫渐向晨。
严复这首诗,佰得细细品味。
P51-53
后记遇见
将近不惑之年了。渐渐觉得把人生看得很重,把脚步绷得很紧,只顾从一座山头攀向下一座山头的自己,懂得放慢脚步,与自己的心和自己之外的世界坦然对话了。一曲溪流,一垒顽石,一棵浑然虬劲的古松,一群四下惊起的乌鹊,数只游弋盘旋的雄鹰……都会妆点胸头的远晖,都会幻化数点可人,入心入梦。
将近不惑之年,脚下的路,渡头的桥,对岸的峰,一如从前,宠辱不惊。渐渐明白,远方太远,悲欢合铸的人生,仓惶如白驹过隙,永远无法全程丈量。于是,收敛血气与方刚,放下自负和轻狂,慢下来,静下来,反而在落日飞霞,平湖秋月的宏阔绚烂中,捧出自己的心。心与天地越近,世界在眼前越是豁然开朗。原以为遥不可及的梦想,似又咫尺可触。
以前夜晚无法入睡,就开始数羊,数牛,数星星。这法子往后越来越不管用,只能在不安中边数边失眠。现在,我会起身盘膝,掌心向上,右掌托左掌自然放置大腿之上,左右手大拇指相连,放松全身,微闭双眼,眼观心,心观身。不久,每个毛孔都被打开,都在呼吸。方寸皮囊,以及脉搏心跳,渐渐若有若无。与此同时,眉心微微灼热,似开天眼,洞见无限光明,天、地、人,清净如一,同体不二。然后呢,自己枕着朝阳,从酣畅大觉中醒来,在映窗摇曳的生机相伴中,开始新的一天。
大概高中时,父亲问我能否闻到酒香,我摇头。他告诉我,他十七、八岁时,能闻见扑鼻酒香,馋得慌。大学毕业后,我开始在各种应对场合,与各色人等喝酒。我打小吃素,形质文弱。时的豪饮,只是藉酒在朋友面前壮自己的胆魄和血性,还在告诉其他人,我可以一杯接一杯清醒地喝下去。的确,年少时海喝暴殄天物,鲜有大醉。
后来,渐渐在前人的酒盏中,照出了自己的鲁莽。譬如李白,常常跟自己干杯,悲欢自酬,他说”人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”;他饮酒花间,说”举杯邀明月,对影成三人”。人哪,自己心胸阔了,天地自然小了,高处微寒,与自己对酌,暖和。我开始觉着饮酒独酌,甚妙。还有,王维跟元二喝兄弟酒,嘱咐他”劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”;刘禹锡跟白居易喝的也是兄弟酒,他被贬23年回到扬州,物是人非,如烂柯一梦。白居易不改初心,好酒好菜载歌载舞款待他。刘禹锡的心暖化了,眼里转着泪珠儿回敬了白居易一杯,真情难已,吟唱出了他的传世名句:今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。
杜甫也无酒不欢,他的人生境况与大唐由盛而衰的时局一般。他不得志,心里却装着家国天下,”夔府孤城落日斜,每依北斗望京华”即可佐证。他收到唐军平定安史之乱、收复河南河北的捷报,喜出望外。他在诗中写他的妻子”回看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂”,其实是在写他自己的心情。他也喝酒庆祝,说”白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”。还有”夕阳山外山”下,踱步于长亭外、古道边的那个李叔同,也写到了酒,”一杯浊酒尽余欢,今宵别梦寒”。这”酒”入到李叔同词里,已不只是酒,而是万千世界,是大悲悯。
现在喝酒少了。酒是和着阳光空气日月精华的天赐甘露,酒能将人带至梦与现实之间,定珍惜。说酒喝得少了,其实是喝酒开始挑剔了,得看跟谁喝,得看那浊酒杯里,盛着什么样的情分。
小的时候,总盼着自己赶快长大。就像那离岸的船只和放飞的风筝,满满的心力,只倾注于大海与蓝天。将近不惑之年了,渐渐懂得回头看,咀嚼深情。亲人的问候,儿女的笑脸,友人递来的包裹,静坐时雨打屋檐的天籁,电视剧里的一句台词,曾经与父兄亲友的一餐饭、一席谈,竞都会令我久久沉湎,竟会令我热泪盈眶。我小时候总爱哭,父亲说我是好哭的刘备。成人后的许多年里,男儿内心熊熊火焰燃起,把那点泪水都烤干了。甚至有时想哭都哭不出泪来。倒是近年,眼泪不知不觉多了起来,我又开始觉得父亲讲得有理。
有时我觉得红尘中的人,一个一个奔走颠簸,都是跟自己走散迷失的孤儿。因此,人生的终极目的,是遇见自己,跟自己结伴而行,超越六道轮回,终了到极乐世界。不然呢,就继续投胎转世,继续奔走颠簸,继续找寻自己。佛陀苦修六年,他遇见了自己,在菩提树下打坐七天,涅粲成佛。还有姑苏寒山寺的寒山和尚,他也是遇见自己的大成者,否则怎么会有”吾心似秋月,碧潭清皎洁,无物堪比伦,教我如何说”这般饱满的诗句呢?弘一法师从红尘深处走来,已经离自己很近,他说过”花枝春满,天心月圆”,可惜他的绝笔令人费解:悲欣交集。
我庆幸自己首先遇见文字。仓颉造字,从天地日月、自然万物中撷取精华。这方块汉字,注定一出生就与宇宙万物同体不二,是中国人心头常在的佛陀。藉之书写、吟咏、文章,正是修行的至妙法门。
将近不惑之年了,文字相伴,给予我渡海的舟楫。我渐渐觉得,心安稳处,另外一个自己,正依稀可见。
目录有万意书系总序
文字棒喝(自序)
真欢喜
火轮车畔是阳关
慧敏
素净
千家长有欢乐色
紫阳
和氏璧后
云水无数山
典故
尚德崇文
狷介
蘧草
文玩
道在渊鱼
我亦关西老健儿
差缺
青涩大佬昌硕曾梦
闲话
永安
满纸云烟风流事
摩曼之恋
汲古
”洗辱牌”前成才的樊增祥
后记:遇见
序言文字棒喝
民国的风徐徐吹来,许多风月好事,真个儿”若无闲事挂心头,便是人生好时节”。更何况,一片一摞纸笺尺牍,笔渲墨沈,满溢着百年间大师巨匠的心痕手泽。这风带来的,除了浪漫,还有白纸黑字的真实。于是,我成了一名贪婪好奇的孩童,左宗棠、张之洞、俞樾、沈曾植、沈葆桢、康有为、梁启超、李叔同、严复、林纾、唐绍仪、于右任、胡汉民、戴季陶、蔡元培、茅盾、徐志摩、陆小曼等化身烟云纸笺,接踵而来,装点着我梦中的童话世界。
讲实话,这是一个既愉悦又不安的过程。双手捧起多少愉悦,双肩就担起多少不安。浅薄的自已,常常拖着一颗煎熬的心,在泥泞滂沱中挣扎跋涉,长久长久。以百计的民国时期大人物,一个个都来了,一个个都上了主席台。他们坐在那里,不喧闹,不发声,不用麦克风,却个顶个儿有力量。他们人像是钉在了地里,家国天下的大丈夫情怀和诗文才情,却蔽日弥天。我一个人站在台下,头皮重得似灌了铅,颓颓然,耳边充斥着无声的问责。
突然,来了一个日本人。他没有打破台上的安宁,却在我的伤口上灌了一把炙烧的盐,给我头一棒。这个日本人名叫宫岛诚一郎,120年前,即甲午战争前夕,是日本外务省的外交官,职责范围也涵盖对中关系,与时中国驻日大臣黎庶昌交情甚笃。宫岛诚一郎是中国文化的超级大粉丝,精书法,通诗词音律,给自己取了一个中国味十足的字号:栗香。”栗香”者,以无用之用,济苍生,利天下,兼融儒释道精粹,且有颜色,有馨香,画意盎然。
黎庶昌两度出使日本,他没有带大棒,没有带金元,带去了”无用至用”的中国文化,在日本培养了一大批中国式文人,其中不乏政要名流。宫岛诚一郎、胜海舟等,即其中的佼佼者。每枫叶照眼、秋深登高的时节,黎庶昌都会在日本举办重阳雅集,雅称”红叶之会”。那是中日邦交共同的文化盛会,大家饮绍兴花雕,吟和唱赋,乘兴而歌。一次重阳红叶会上,黎庶昌先拨头筹,为在座日本政要作了一首律诗。宫岛诚一郎立刻操持花笺毛笔,步黎庶昌重阳韵,手书七律五十六字,洋洋洒洒:
邻吏有道两心藏,
欲和最难金石章。
绍酒浇胸排磊块,
使星照座放光芒。
七年佳节欢三度,
此夕群贤醉一堂。
何料大邦文字友,
重持龙节到扶桑。
和黎莼斋君重阳韵,席上诚一郎未定草
宫岛诚一郎于这首律诗的款识为:和黎莼斋君重阳韵,席上诚一郎未定草。”莼斋”是黎庶昌的字,”黎莼斋君”是对黎庶昌的尊称。”席上”说明是宴席期间的即兴之作。”未定草”一则说明即兴草稿;二则说明宫岛诚一郎对中国诗词的热爱与敬重。他即兴而就的诗,可能在平仄、押韵、遣词等方面尚待推敲。
这首宫岛诚一郎自谦的”未定草”,和黎庶昌重阳韵的律诗,堪称一流。尤其”绍酒浇胸排磊块,使星照座放光芒”与”何料大邦文字友,重持龙节到扶桑”两联,充满对黎庶昌、对清廷大邦的溢美敬重之情。
宫岛诚一郎不但自己热爱中国文化,亲善中国,还派儿子宫岛大八到中国留学。宫岛大八来到中国,在保定莲池书院求学,师承曾国藩高足、莲池书院院长张裕钊。1894年甲午战争前夕,宫岛大八无奈回国,子承父志,开中国语私塾”归咏舍”,后更名”善邻书院”,大力宣扬中国文化。
”一纸飞鸿”真是好,四个字毛笔书写,放在一起,已是美不能言。四个字连起来发音和方块汉字撞击心灵漾起的心澜,更是绽放的花,带给人莫能言表的生气与美好。整整两个甲子了,栗香君和黎莼斋君重阳韵诗札,已洗净昔日战争的尘垢,一纸飞鸿,来到我们面前。这满纸的中国字和中国诗的气概,电闪雷鸣一般,怎能不令每个中国人触目惊心!
两千年前,司马迁被汉武帝施了宫刑。可司马迁是真血性,是大男儿,他写了被誉为”史家之绝唱,无韵之离骚”的《史记》,为中国文化根脉延绵留下浓墨重彩的一笔。包括百年前与栗香君、黎庶昌等同时代的一大批文人,譬如吴宓、王国维、陈寅恪、梁启超等;譬如蔡元培、辜鸿铭、李大钊、胡适等,他们的道德文章、家国情怀都闪耀着《史记》作者的光芒。之后呢?我们与我们与生俱来的文化内核走失了。打个不恰的比方,在发展图强的道路上,我们学了《笑傲江湖》中华山派的岳不群,自断其根,企图练就绝世武功,这愿望可能实现吗?
笔者以为,栗香君穿越百年的一纸飞鸿,除了带给我们昔日辱与痛之外的些许温暖,还应该成为时下中国人的一面镜子。几十年来,几代国人,拥有繁华的同时,远离了谁?又浅薄了什么?
甲午夏日
王双强于有万惠
内容推荐王双强编著的这本《民国来信及百年名人墨迹》收入了民国名人手札60多封,包括沈曾植、林纾、严复、章士钊、叶恭绰、章炳麟、于右任等人的手札和其他书法形式(对联、诗文等),文后有注释和赏析文章,是学习书法和文字的最佳读本。
编辑推荐王双强编著的这本《民国来信及百年名人墨迹》书写了晚清及民国文人名士修身立德、崇文重道的故事,并收录了百年名人墨迹,诸如左宗棠、严复、沈葆桢、曾纪泽、章太炎等名士手札,反映了时群英荟萃、思想纷呈的社会面貌,并深刻地解读了晚清至民国的文人名士们,以文道德修、家国天下为己任的情怀。