《七十七封阵亡通知书》(朱昭宾//崔波//张勇)-图书推荐
编辑推荐语
我们无法怪罪,战场上的某种失误造成通知书的丢失,他们从有名变成了无名,一直漂泊在外,这是战争的遗憾,也是战争之苦。于是,曹立有成为中国荧屏上 执著的信使——他要把在外漂荡了整整五十年的战友们一个一个亲自送回家,让死者安息,生者继续,而他每送一份通知书,都会牵引出一段痛彻心腑的苦难记忆。
内容提要
五十年前那场战争里,许多人没能留下姓名和口信,也没能留下任何让我们能够记住他们的方式,这份潜藏的入骨之痛在和平且日渐安逸的环境下开始慢慢变得淡然。曹立有在废墟上扒回来的那七十六封差点化为纸浆的阵亡通知书时,这份埋藏心底的战争情感重新把他的战友从心底里挖了出来——他从战争中幸存下来,他认为应该死的是他,但是那些比他 的战士牺牲了,他们的荣誉也落到了他的头上,所以他的精神、他的灵魂都留在了那个年代。
目录
精彩试读
清晨,喧闹的城市开始活跃起来,火红的太阳悬在地平线上。
曹立有和旺梅走出院子,曹立有突然想起件事来,一拍额头:“孙女谁送的?”旺梅正转身锁门,说:“小兰看你病着,她去菜场上班顺道把欣雨送学校了。”“我这叫病?就你多嘴。”曹立有嘟囔着。
“老曹,你千万注意,感到不舒服就马上回来,别太累,啊!”“知道知道。”曹立有些不耐烦。
“给你煮的鸡蛋带了吗?”“带了。”“放哪儿了?”旺梅还是不放心。
曹立有伸开手,空的,然后他望空一抓,再伸开,手里放着鸡蛋,旺梅笑了起来……曹立有和往常一样,来到造纸厂的废纸堆旁,一台铲车正在把废纸堆上的东西铲起,送到不远处的化浆池里。曹立有走过来,铲车司机伸出头打招呼:“曹师傅,来了!”曹立有点点头:“今儿又运来废书报了吗?”“嘿,你老运气好”!刚刚运来一卡车呢。”铲车司机坐回驾驶室,继续开工。
曹立有站在废纸堆上不停地翻检着,看到一本旧书的书角,他弯腰费力地扒着。这时,几个戴红领巾的孩子跑上来,帮他扒出旧书,曹立有感激地摸了摸孩子们的脑袋。孩子们还在废纸堆里翻着。一个孩子将一张纸片叠成飞箭形状,张口对着箭头哈了口气,抛向空中。飞箭呈抛物线划过,撞到曹立有的脸上,落下了。孩子们朝远处的曹立有大声地喊着,曹立有笑笑,捡起飞箭,学着孩子们的样子,对着箭头哈哈气,正准备抛出飞箭,突然,纸箭上一闪而过的文字让他意识到什么,他飞快地将纸箭凑到眼前,脸色急遽变化——他看到一张被折叠的“阵亡通知书”的字样和表格。
曹立有颤抖着急忙拆开飞箭,发黄的纸张上是油印的表格,写着“中国人民解放军二纵独立团阵亡通知书”,表格里草草填写着姓名、籍贯等。曹立有飞快地跑到孩子们面前,急切地问:“这……这是从!哪儿捡到的?!”“那……那边……”孩子们不知所措,惊恐地指着废纸堆的不远处。
曹立有踉跄地跑过去,近乎疯狂地扒起来,纸张和书本在他手里飞快地被扒开。此时,他的身边已经有了几张阵亡通知书。孩子们慢慢围拢过来,想帮他一起寻找,曹立有烦躁地推开他们不知不觉,曹立有身边的阵亡通知书已经堆起厚厚一沓,夕阳的余晖映照着他眼角的老泪。曹立有一屁股坐下,小心地数着通知书:“……46、47、48……73、74、75。”曹立有双手捧着一沓通知书,老泪纵横。这时,一辆铲车铲起一斗废旧纸张,轰隆隆转过去倒进不远处的化浆池里。随后转回身,又挖起满满一斗,慢慢向化浆池开去。曹立有疯了似的冲过去,拦在铲车面前,铲车响起一声难听的刹车声,司机慌忙跳下车,朝曹立有苦笑道:“老曹,你把我的魂都吓掉了。”曹立有没有答理司机,跳上翻斗车自顾找寻着,从一斗废纸堆里又翻出一张发黄的阵亡通知书,他小心地用袖子擦拭着:“第76封……一我的76个苦命的战友啊……”傍晚,院子的角落里堆放着几个破旧轮胎和一些修理汽车的工具,正屋里已经亮起灯光,饭桌上摆好的饭菜正冒着热气。
曹立有满脸疲惫地走回来,旺梅正从厨房端着一碟菜往正屋走,扭头看见曹立有,埋怨道:“老曹,你怎么才回来啊,全家人等你吃饭呢。”曹立有没有说话,摇摇头进了屋子,孙女欢快地扑上来抱住他:“爷爷,爷爷,我等你都等饿了,快洗洗手,吃饭吧, 有奶奶做的烧茄子!”欣雨懂事地给曹立有倒水、拿毛巾,替曹立有在手上打肥皂。
饭桌旁,曹念索一个人大口地吃着饭,旁若无人。旺梅刚把菜碟放在桌上,曹念索就伸过筷子,旺梅白了他一眼,曹念索赌气地把菜扔回了盘里,嘴里嘟囔着:“妈,我马上还得跑夜车呢,还不让人吃好?”“等你爸一块儿吃,再说了,小兰还没下班呢,没规矩。”“哼,要是讲规矩,我早接他的班了,还用得着我们两口子天天累得要死?”曹念索有些愤然,旺梅瞥见曹立有进屋,低声呵斥儿子:“不许胡说!”“爸,你怎么把烧茄子都吃了?那是爷爷 吃的。”欣雨心疼爷爷,不满地说道。
“我不吃了,你们吃吧……”曹立有情绪有些低落,其他人不安地看着曹立有径直进了屋,曹念索抹了一把嘴,起身道:“欣雨,爸爸去跑车,你吃完饭马上做作业,听到了吗?”“听到了。”欣雨不高兴地应付着,曹念索拎起喝水用的大玻璃瓶,出门了。
曹立有半躺在床上,抱着那一摞阵亡通知书,干睁着眼想心事。慢慢地,曹立有闭上眼睛……突然,曹立有一声大叫,猛地坐起身,额头上冒出豆大的汗珠。他瞪大了眼睛,呆呆地望着墙对面的长命锁。旺梅听见声音,慌忙走进来:“老曹,你怎么了?”曹立有抱着通知书踉踉跄跄地跑了几步,旺梅夺过他手里的通知书,曹立有猛地夺回来紧紧抱着,一只手狠命地捶打着脑袋。曹立有向门口跑去,一个趔趄摔倒了,旺梅哭喊着:“老曹!曹立有!你醒醒啊……”曹立有闭着眼,眉头紧蹙,旺梅抓起电话,手足无措地拨号:“索儿,你快回来啊——”病房里,曹立有渐渐睁开眼睛,旺梅擦拭着眼泪,哭笑着:“老曹,你到底是挺过来了,死老头子,可把我吓坏了!”曹立有挣扎着要起身,被旺梅摁住了,“医生说让你静养。”“我的……东西呢?”曹立有急了,声音有点大,旺梅赶快打开挎包,掏出通知书递给他。曹立有急忙坐起来,小心地一张一张抚平。
“什么宝贝啊,还顾得上这些,保命要紧。”旺梅作势要拿回通知书,曹立有瞪了她一眼,旺梅赶紧缩回手,盛好稀粥小心地喂他。曹立有有些不耐烦,索性拿过碗大口地喝起来,边吃边问:“索儿呢?”此时,曹念索正在医生办公室里,主治医生魏捷手里拿着几张病人头部的造影片,眉头渐紧。曹念索担心地望着魏捷:“大夫,我爸有问题吗?”“有,问题还不小!你知道不知道,你爸爸脑袋里有一块弹片?”魏捷严肃地说。
“打小就知道,一看他疼得满头是汗,就知道是他那块弹片作怪了。多少年了,我和我妈天天劝他到医院做手术,他就是不肯,还说那是渡江战役 的纪念。”魏捷抬头看看曹念索:“你爸爸参加过渡江战役?”“是啊。”“造纸厂退休工人。”魏捷翻着曹立有的病历。
“大夫,你说那弹片不会怎么着他吧?”曹念索小心翼翼地问。
“瞎扯!这是一块要命的东西,但是它长得又不是地方,如果动手术,可能会损伤脑神经。”曹念索着急了:“我爸他那脾气,宁愿疼死他也不会活着!大夫,就没有别的办法?”“他这样的情况, 的办法就是多休息,保持平静的心态,不要让他受太大的刺激……”魏捷收起病历劝慰道。
夜晚,月朗星稀,万籁俱寂。月光透过窗户洒在曹立有的脸上,还有放在枕头边的一摞阵亡通知书上。曹立有双手紧紧抱着通知书,耳边似乎响起年轰隆隆的 声,思绪不知不觉已回到五十年前那个战火纷飞的夜晚……P2-5