古董局中局全4册套装1234“文字鬼才”马伯庸经典代表作 夏雨 乔振宇主演同名小说 侦探/悬疑/推理-图书推荐

产品特色


古董局中局全4册套装1234“文字鬼才”马伯庸经典代表作 夏雨 乔振宇主演同名小说 侦探/悬疑/推理
古董局中局全4册套装1234“文字鬼才”马伯庸经典代表作 夏雨 乔振宇主演同名小说 侦探/悬疑/推理
古董局中局全4册套装1234“文字鬼才”马伯庸经典代表作 夏雨 乔振宇主演同名小说 侦探/悬疑/推理
古董局中局全4册套装1234“文字鬼才”马伯庸经典代表作 夏雨 乔振宇主演同名小说 侦探/悬疑/推理

编辑推荐

鉴宝、造假、做局、破局,一本百科全书式的古董冒险小说

内容简介

古董局中局1:佛头奇案

一件坊间传说的稀世珍宝,竟牵出千丝万缕的恩怨。一桩几十年前的惊世之局,将揭开古董江湖*隐秘、*险恶的一面。真赝之间,必先窥破圈套手段;掌眼之前,须得悟透世情人心。一切的一切,始于许愿三十岁生日那天……

《古董局中局2:清明上河图之谜》每一件仿品背后,都是机关算尽的机巧和匪夷所思的圈套。
孤立无援的许愿,要如何一步一步解读《清明上河图》之谜,
秉持本心、去伪存真,挽救五脉危局?
人能鉴定古董,古董亦能鉴人。《古董局中局3:掠宝清单》东陵之中,慈禧陵寝埋藏着国宝无数。
一九二八年,军阀混战,诸方势力将贪婪的目光投向这座宝库。
此时,有一个人毅然挺身而出,想要力挽狂澜。
不是为了慈溪,也不是为了名利,
只是为了家国理想,更是为了一个生死托付的约定……《古董局中局4:明眼梅花 》

北京小古董店的铺主许愿,凭着一句去伪存真的家训,直面古董造假幕后黑手“老朝奉”,使尽浑身解数,走上夺宝的*终舞台。古玩这行当,天生就是阴阳相济,真假互通。而许家的男人,总会坚持一些看上去很蠢的事情,坚持人心中存在的那一点正义感……所有谜局,将在此揭晓。

作者简介

马伯庸:作家。人民文学奖、朱自清散文奖、银河奖得主,有“文字鬼才”之誉。被评为沿袭“‘五四’以来历史文学创作的谱系”,“文字风格充满奇趣”。代表作:《长安十二时辰》《古董局中局》《三国机密》《风起陇西》《草原动物园》。

目录

古董局中局1:佛头奇案

第一章为古董界掌眼的神秘组织 五脉“明眼梅花”有人做旧,就有人掌眼。有人被打了眼,自然就有人帮着砸浆。这五脉传承久远,掌的是整个古董行当的眼,定的是鉴宝圈的心。只要过了他们的手,真伪就算定了,全天下走到哪里都认。所以五脉凑在一起,又叫作“明眼梅花”。这五脉一不欺行霸市,二不倒买倒卖,靠的是一手识真断假的本事,一直替整个圈子扛鼎掌眼,从未含糊。你看改革开放以后古董业这么兴旺,就有明眼梅花在背后的功劳。/001第二章民国文物大案 武则天明堂玉佛头失窃案则天明堂,那在中国建筑史上属于一个空前绝后的杰作。这间明堂方圆近百米,高也是近百米,极其华丽宏伟,在古代算得上是超大型建筑,被认为是唐代风范的极致体现——可惜建成以后没两年,就失火烧没了,不然留到现在,绝对是和故宫、乾陵、长城并称古代奇观。武则天对明堂如此重视,里面供奉着的东西,自然也是海内少有的奇珍异宝。随便一样东西流传到现在,都是国家一级保护文物。我爷爷许一城居然盗卖明堂里的玉佛头,那真是冒天下之大不韪了。/047第三章先有天津沈阳道, 后有北京潘家园这地方别看简陋破落,可着实出过不少好东西,像什么乾隆龙纹如意耳葫芦瓶、成化九秋瓶之类的,都是从这里淘出来的。今天是周末,来的人更多,热闹程度不输潘家园,满耳朵听到的不是京片子就是卫嘴子。北京鉴古界的人,没事儿都会来这儿晃一圈,我先前也来过几次,认识个把熟人。/071第四章智斗青铜器赝品世家20世纪80年代初,专家开发出一种新的青铜器鉴别方法。古人在用泥范铸造比较复杂的青铜器时,会用一些细小的金属片连接在范型之间,用来固定。待得浇铸成功,泥范被去掉以后,这些细小金属片有可能会被烧熔留在器物中,或造成微小空腔。通过X光对青铜器的扫描,垫片的痕迹便成为区分真赝的标准之一。结果这个研究成果公布没几年,市面上的赝品青铜器就已经出现了不规则的金属垫片,与真品几无二致……/095第五章《素鼎录》:金石鉴定的权威秘籍《素鼎录》是金石鉴定的权威之书,凝结了白字门历代心得。江湖上一直流传,得到此书,则金石无忧。郑国渠是专做青铜器赝品的,这书对他来说,就像是化学家拿到元素周期表、军人拿到作战地图一样,绝对是不可多得的好东西。/119第六章拍卖场上鉴宋碑别看是政府主办,用的还是古董圈的老一套规矩,叫“撒豆成兵”。参加拍卖的都叫“神仙”,每人手里一把豆子、一个碗,事先约定好一粒豆子顶多少钱。叫价的时候,数好豆子扣到碗里,推到“判官”跟前。判官看过所有的碗中豆,把价最少的一个退回去,剩下的按照豆子多少,依次还给神仙。再竞一轮,可以加豆子,但不能减。周而复始,一直竞价到只剩一个碗为止。这规矩的妙处在于,全程只有“判官”知道“神仙”们的具体出价,“神仙”们只知道自己的豆子数排在第几,却不知道上家与下家到底搁了多少豆子。/145第七章寻找海螺山胜严寺的佛像,是一个指示方位的坐标。我研究了一下明堂遗址和龙门石窟之间的距离与方位关系,并把这个关系套在胜严寺里。龙门石窟是在洛阳明堂遗址的东南方向十五公里左右。如果我的理论成立,那尊神秘的卢舍那佛像,应该也在胜严寺东南十五公里的地方——那里恰好是秦岭山中。/175第八章真假古董的密码我刚才看了一圈,发现桌上的东西里有真品,也有赝品。我本以为只是个巧合,现在却想通了,这是刻意为之,真假器物的摆放次序至关重要!从左到右,最左边是清代青铜镂花小香炉,这个是真的,记为点;它的右边,是那把唐团花金花梳背,这个是赝品,记为划。以此类推,通过书桌上摆放的真假次序,真点假划,最后得到的,是一串点划相间的摩斯电码。把这串点划转换成数字,用电报码译成文字,就是他要传达给我的信息。/205第九章幕后主使人老朝奉浮出水面这大概是一个代号,或者尊称,但指代的到底是谁,就没人知道了。那个人在五脉里似乎建立起了一个庞大的渠道,利用鉴古学会的资源与人脉,制造赝品,走私文物。第一次,我摸到了这黑手真实存在的证据。/231第十章佛头到底是真还是假“古董的真与赝,并非简单地如我们肉眼所见的那样。有时候,你必须要了解人,才能了解器物的价值。只有了解我爷爷的情怀和坚持,才能知道这佛头的真假。因为我们鉴的不是器物,而是人心。” 台下一片寂静。“那么这佛头到底是真,还是假?”这是一个两难境地:如果佛头是真的,那么许一城就是汉奸;如果佛头是假的,那么五脉的终结,就在今日。无论我坚持哪一个主张,都会失去重要的东西。/257尾 声 /295

《古董局中局2:清明上河图之谜》目 录
第一章夜半盗墓“吃现席”

所有人的眼睛都直了,看这些特征,搞不好是个明青花,那今晚可真是大收获了。吃现席有个特点——挖开墓室之前,谁都不知道里头是什么。有可能有稀世珍宝,也可能啥都没有。所以买家一般都先付一笔辛苦钱给盗墓的,谓之打赏,保证盗墓的不管挖出什么,都有一笔保底的收入,不至于白干。/001

第二章寻访郑州瓷器造假窝点

“好消息是,咱们歪打正着,这辆车应该会带着我们抵达我们想要去的地方——造假作坊。” “为什么?您怎么知道的?”“这就是我要告诉你的坏消息。”我抓起一把土,松开手掌,慢慢让它滑落。这泥土黏性很大,粘在手上不掉下来,好像长在手上的疮疤一样。钟爱华看我的笑容诡异,不由得紧张起来。“现在咱们藏身的这个土堆,不是一般的泥土,而是墓葬土,埋过死人的。”我似笑非笑。/019

第三章故宫博物院藏
《清明上河图》是赝品?!


《清明上河图》画的是汴梁市井,里面举凡饭庄、酒肆、民居、车马铺、杂货铺,都刻画得非常精细。其中有一处画的是赌坊,有四个赌徒围着台子在扔骰子。骰子一共有六枚,其中五枚都是六点朝上,还有一枚仍在旋转,赌徒们都张口大呼。汤臣告诉严世藩,按照常理,这几个赌徒应该喊的是“六、六、六”。而宋代汴梁口音里“六”是撮口音,要把口卷成圆形,而这些赌徒却都是张开大嘴,用的是闽音。从这一字之音,可知这是赝品。/057

第四章第二张《清明上河图》惊现香港


无论是鉴古还是考古,都有一个原则,叫作孤证不立。只有一条证据,不算证据,它必须有别的证据去支持。所以我提出的那两点《清明上河图》的质疑,虽然会给学会造成麻烦,但不足以推翻故宫鉴定的结论。但如果在这个节骨眼上,另外有一幅真品冒出来,意义就大不相同了。旁证有旁,孤证不孤。《清明上河图》上没有作者题款,这并不说明什么,可能是被挖走,可能是损毁,种种可能性都存在。但如果出现另外一幅一模一样且题款齐全的,两下对比,那这一幅的真伪就大有问题。/103

第五章寻找鉴定《清明上河图》的关键


当时有个大收藏家毕沅,花了大价钱从陆费墀处购得《清明上河图》,可惜后来犯了大错,满门抄斩,这幅画就进了宫中。嘉庆帝特别喜欢这幅作品,把它收录在《石渠宝笈三编》一书内。到了道光朝,戴熙有一次入宫作画贺寿,天子一高兴,恩准他进入御库观摩。他借这个机会,终于一睹其真容。戴熙当晚回来,神色有些古怪。他儿子戴以恒也是位丹青名家,问他有没有看到《清明上河图》。戴熙说了一句奇怪的话:“张择端灿然杰作,惜乎不全。”/143

第六章残本的秘密


这是《清明上河图》的结尾部分,这里画的是一个十字路口,行人车马簇拥其中,四角的店铺里也都热闹非凡。再往左一点点,景物戛然而止,变成空白处,全是历代收藏者的题跋和印章。张择端画的是汴南城角,以汴河为线索,绘出汴京城郊到城内的沿岸景物。他为的是表现盛世清明之景,那么汴京有一个至关重要的地标,是绝对不应该遗漏的。/181

第七章发现真相


到了嘉靖朝,残缺不全的《清明上河图》真品流入严嵩手里。与此同时,吴人黄彪拿到了乙本,并以此为底,制成了几可乱真的《清明上河图》赝品,并流入王世贞的弟弟手里。等到严嵩败亡,这一真一赝两个版本,便彻底混淆了。没人知道被嘉靖皇帝抄入内府中的,是真还是假。/213

第八章香港:真假国宝现场对决!

舞台上那煌煌大气的汴梁画卷依然平静地摊开着,以无比沉静的气度睥睨着周遭的喧嚣。在过去的千年时光里,它无数次见证了欲望与理想的碰撞。今天所发生的一切,不过是它漫长经历中的一个小小片段罢了。/245

尾声/279
后记/282《古董局中局3:掠宝清单》第一章君子棋
许一城对他的杀气恍若未觉,他拿起一枚红炮:“错不了,明代象棋的炮,都是写成‘包’,一棋四‘包’,二红二黑。到了清代,才开始写成‘炮’字。所以这副棋,肯定不是明物。”刘一鸣和黄克武同时倒吸一口凉气。这“炮”与“包”的门道儿,任何一个掌眼的人都能看出来,可许一城当着吴郁文的面直言不讳地点出来,却是要惹下泼天大祸的。

第二章血书
方老山觉得脊梁骨都是冷汗,他低头一看,才发觉自己刚才扯得太快,那白纸居然只剩下半张,吓了一跳。他还指望拿这个去清华换报酬呢,于是赶紧展开看看。这半张纸是张信笺,上头是一个手写的“陵”字,字迹潦草,旁边还拍了一个血红色的手掌印,五指痕迹清晰可见。

第三章东陵盗案
两人听到这个消息,大为骇然。东陵在直隶遵化州马兰峪,里面葬有顺治、康熙、乾隆、咸丰、同治五个皇帝,以及包括慈禧、慈安在内的十四个皇后和一百多个嫔妃,是清宗室第一大陵。清帝逊位十七年,余威犹在,所以民间虽然盗墓成风,但皇室陵墓一直还保存完好。想不到今日终于出现了第一个敢吃螃蟹的贼,居然打起了东陵的主意。

第四章追凶
阿和轩眼中精光暴射,“唰”地拔出佩刀掷出去,霎时钉在许一城头顶的土壁之上。刀身挡住了冲在最前面的几根尖竹,许一城得了一点点缓冲时间,身子急忙往回一缩。随即那些尖竹噼里啪啦地掉落下来,有十几根直直扎在了许一城刚才站立之处。倘若晚上半秒,只怕许一城已经被万箭穿心了。

第五章恶诸葛
“这些案子,人人都知道他们是真凶,但就是没人敢去缉拿。这个王绍义外号叫‘恶诸葛’,极其狡诈。派员来查,他们就杀;大兵来剿,他们就跑。到了后来,部门之间互相推诿,警察厅说这是剿匪,须由军部出兵;军部说这是地方治安事件,军人不便干涉。一来二去,索性谁都不提这个名字,当他不存在了。”

第六章平安城死局
现在,他们终于明白,王绍义那句“慈禧墓的事,知道的人越少越好”是透着何等的杀气。留一个,杀两个。这已经不是求财,而是求生了。赢了,荣华富贵等在眼前;输了,性命就交待在这平安城里。……阴司间,果然是阴司间。生人进了阴间,又怎么能活着回来?

第七章《支那古董账》
药慎行肌肉一抖,扑通跪倒在地:“我看到的名单,大多是熟货,以汉唐宋明几代居多。慎行这点儿轻重还是分得清楚的。”许一城敏锐地捕捉到了他的用词:“大多?这么说,你还是看见了几件阴货喽?”药慎行脸上露出一丝恼怒,但许一城紧抓不放,他只得无奈答道:“那本古董账是按照年代排序的,我无意中翻到最后一页,只看到那么一件阴货,标明是清代的。”

第八章局势大乱
李德标上前一步,把手枪对准许一城太阳穴,缓缓扣动扳机。突然,天空“咔嚓”一声霹雳巨响,一道极耀眼鲜明的闪电切开夜空,让包括李德标在内的所有人浑身一震,这扳机竟没扣下去。

第九章金蝉传信,无常见珠
一般下乡收货的古董商,除了摆出金蟾,如果有特别想要收的东西,还会在旁边立个牌子,指明要哪一类古玩。考虑到许多老百姓不识字,有时候还会摆一件实物在那儿——这叫“金蟾分水”。许一城会根据自己的情况,按照事先约定好的暗号,写明收什么类的东西。

第十章东陵前,马兰峪,黑吃黑
战场上依然子弹横飞,孙军的火力朝着这边延伸,马兰关前黑压压地躺着一片尸体。王绍义却不管不顾,迈着大步朝马车走去。许一城一抬头,看到他目露凶光,知道“恶诸葛”已经知道真相了。一个惯称“诸葛”的人被人耍了,那么残留下来的,就只有一个“恶”
字了。

第十一章孙殿英炮轰慈禧墓
慈禧墓里的宝贝,那是真多,连过道里都堆满了各种珠串、金佛、玉珊瑚什么的。结果碰到这些乱兵,慈禧棺材被撬开,她身上盖的经被、嘴里含的宝石、头上戴的珠冠,甚至镶嵌的金牙都被拔了出来。地宫内的其他珍宝也被劫掠一空。慈禧的尸骸被抛到墓道上,脑袋被踩得稀巴烂。

第十二章剑中机关
这一切悲剧的起源,这一切疑团的终点,终于被他握在了手里。许一城眯起眼睛,仔细地观察着它的每一处细节,态度前所未有地严肃。九龙宝剑的剑柄和剑格由一整块良质美玉雕成,全无拼接痕迹,这说明原玉体型惊人。这么大块的极品原玉,只雕成这么一点儿,玉料十不余一,真是奢侈得惊人。另外,在剑柄外侧,还覆有一层装饰用的紫金利玛铜条。这紫金利玛铜是清宫秘藏的响铜,是用红铜、金、银、锡、铁、铅、水银、五色玻璃面、金刚钻熔炼而成,产量极稀,一般用来铸造御奉佛像。

第十三章生死一诺
他一低头,发现许一城从怀里掏出一块木牌,恭恭敬敬地摆在武将壁画的下面。……借着火光,海兰珠看到那木牌上写着“陈公维礼之位”几个字,心头一阵狂跳。许一城在牌位前把双手抬起,八指交拢,先是手背翻手心,拜三拜,然后大拇指交抵,再拿开。再拜三次。这手势她知道,许一城告诉过她。这叫托孤拜,行了此拜,就一定要完成死者嘱托,生死一诺。

后记
番外一国庆
番外二小年
《古董局中局4:明眼梅花 》第一章 凤凰山下的意外发现
药不然现在是我心中最大的一根刺、一个谜。如果说老朝奉是我要了结的仇恨,那药不然就是我急需解开的心结。他确实背叛过我,但也救过我。那家伙玩世不恭的面容背后,到底隐藏着什么心思,我从来没搞明白过。

第二章 油画中的线索
我忽然发现,鬼谷子穿的那件衣服的袖子上,似乎有一处白口,狭长细微,不仔细看,看不出来。就好像鬼谷子穿的是一件棉袄,被划开了一个口,露出里面的棉花来。我赶紧拿起其他几个罐子的照片,发现每一个罐子上,在这个位置都有一个白口。我手里没实物,从照片上看,白口边缘略显圆滑,显然凹痕在胎体进窑前就有,不是烧出成品再刮出来的。

第三章 “三顾茅庐”青花罐
瓷器和木器之间的关系很密切。古董家具的摆设很有讲究,配青铜太阴,字画又太轻,玉器金器又不宜多,只有配瓷器才最为自然。桌上瓷砚瓷盏,架上瓷瓶瓷雕,香几瓷炉,屏风瓷罐,床上瓷枕,橱中瓷盘。因此,古董行当有句话,叫“瓷衬木,木托瓷”,两者陈列,谁也离不开谁。

第四章 顺藤摸瓜
药不然一看我的反应,点头道:“你若跟我哥联手,自然也是听过了天青釉马蹄形水盂的故事。不过,他只知其一,不知其二。你知道吗?老郑家当年在长春,外号叫作‘西厢郑’。因为他们家最有名的一件收藏,乃是青花‘西厢记’人物盖罐,焚香拜月,举城皆知。”我的喉咙一下子发干。这是第三件人物盖罐!在“鬼谷子下山”“三顾茅庐”之外,原来还有一件是“西厢记”!第三件人物罐终于露出它神秘的一角。

第五章 “飞桥登仙”绝技再现
这银线在半空划过一条优美的弧形,尹银匠左手提线在瓶口一绕,同时,右手用夹子往外圈一压,犹如太极中的举重若轻。银线在双手钩夹的捏弄下极为服帖,飞快地在瓶口缠成一条长带,格出内圆外方的形制。尹银匠双臂猛然一沉,这银条已牢牢贴敷到了瓷口上,开始凝固。他趁机掐边压缝,填补崩口内缺,然后把工具放下,双手拇指捺住边口转了一圈。

第六章 对峙细柳营
古玩这东西,很讲究传承,你是从哪儿收购的,从哪座坟里刨出来的,都得交代清楚。国外很多博物馆,你不说清楚来历,人家根本不收。他既然这么问,显然是不大相信我会有五罐真品。青花人物罐子多了,光是卫辉就有大批“鬼谷子下山”罐的仿冒品。我说我手里有,可怎么证明是真品?我早预料到他会有此一问,呵呵一笑:“口说为虚,眼见为实。来历什么的不重要,不妨见见真章。”

第七章 青花罐,龙走纹
它的大小、形制,和我见过的“三顾茅庐”罐并无二致,只是纹饰不同。正中坐着一位戎装大将,左手扶案,右手捋髯,不怒自威。旁边一位军士打起一个旗幌,上书“周亚夫”三个字。还有一匹西域骏马系在树边。除了这些主要形象,装饰用的柳树、卷草、祥云、碎花等物,风格和其他两罐如出一辙。看来这就是五罐中的第三件——“周亚夫屯兵细柳营”。

第八章 脱险
有时候,底牌不需要欺骗,真实才更有力量。老朝奉和我们许家渊源深切,而且我先后经历了“佛头案”和《清明上河图》风波,与他关系匪浅。纵然老朝奉的组织里大多数人并不知道我的相貌,但许愿这个名字,应该是相当有知名度的。正因为我太有名了,所以我算定柳成绦不敢擅专,一定会先请示老朝奉,只有他才有权处置我。

第九章 解密五罐
根据文书的说法,当时丰臣家有一位痴迷茶器的近臣,许下重金,悬赏收买柴窑精品。然后有一位大明商人来应征,说已经设法从大明取得柴器十件,运来日本。结果这位商人拿走订金之后,再也没了消息。近臣拜托岛津家着意打听,许三官也暗中询问,才知道原来许信在日本取回佛头后,返回途中恰好遇到这条叫作福公的海船。许信发现船上居然藏有柴器重宝,皆是宫中之物,遂勃然大怒,要求对方立刻回转大明,见官自首。双方一番争斗之下,许信将这条海船击沉,可惜那十件柴窑名器也随之沉入海底。

第十章 最后一个罐子的下落
我的脑门顶在玻璃柜上,尽量凑近。这么轻易就看到了它,我总有一种不太真实的感觉。前三个罐子,我们都是历尽艰辛才能接触其中的秘密,现在第四件如此轻易地出现在面前,还真有点不太习惯。其实,古董这一行就是这样,众里寻他千百度,那人却在灯火阑珊处。有时候事情根本没那么复杂,远比你想象中简单。

第十一章 海上争锋
我原本以为跟陆地上似的,拿着宝藏图总能找到。林教授正色道:“甚至在一些极端情况下,整条船的保存条件不好,木质零件被海水腐蚀、糟朽,然后漂散,最终整条船彻底消失。你们得做好这个心理准备。”

第十二章老朝奉的身份
我隔着潜水镜,看到这家伙眨了眨眼睛,指了一下旁边的沉船,两个大拇指交抵,八指交拢,拜了三拜,手背翻转,再拜三次。我看到这个古怪的手势,心中不由得一动。这是一种古老的江湖手势,如今已不多见,叫作“生死拜”。这是一种极其严肃的承诺,九死不悔,手背翻转,意为不负所托。他冲着沉船做生死拜,这是什么意思?他和谁立过承诺?

尾声

精彩书摘

古董局中局1:佛头奇案


自从写了“古董局中局”系列之后,我总是不停地被人问两个问题。
第一个问题是:“马老师,我这儿有件东西,麻烦您给掌掌眼行吗?”
对于这个问题,我一般是先后退一步,张开右手手掌,快速摆动,满脸堆笑地回答:“对不起,我是个写小说的,可不懂这些,不能瞎说耽误了您的事儿。”
这不是托词,是真心实意地不敢。文学创作和真正的古董鉴定不一样,甚至可以说是天差地别。就好比金庸先生的武侠小说风靡全球,但没人会去请教他搏击技术。
我当初之所以写古董,不是因为我很专业,恰好是因为我不专业,对这个神秘的行当充满外行人的好奇。为了写好这个故事,我给自己定了一条规矩,不瞎说,故事可以杜撰,但涉及古董细节的部分一定得经得起考据。为此我钻研了大量的资料、论文、坊间八卦,等等。
越研究,我越发现里面的门道博大精深,知识浩如烟海,不经过几十年的揣摩、观察和把玩,绝不可能开口给人鉴定。
“掌眼”二字虽短,里面沉甸甸的都是责任。眼力、阅历、学力、心力一样不能缺。
在小说里,我可以安排角色们把前人的学问演出来,说得头头是道。但在小说之外,我自忖距离给人掌眼的资格还差得很远,还是有自知之明一点为好,不要害人害己。
第二个问题是:“马老师,你写了这么多古董,自己玩收藏吗?”
我的回答很明确:不玩。
一是没眼力,怕被人蒙;二是没钱,看见真的也买不起;三是没地方,买回来家里也没地方搁。
古董里的江湖,比小说里写的还要复杂十倍。没有金刚钻,千万不要去瞎揽瓷器活,否则砸瘸了脚都不自知。
再说,我对古董的热爱,并非因为其金钱上的价值,而是在文化上的意义。说得更细一点,是古董背后所蕴藏的人文精神。一件瓷器,我看到的是它背后有匠人那灵巧的双手;一幅字画,我看到的是它背后一位大儒的精神境界;四羊方尊,究竟花费了何等代价才铸造得如此精细;十二条金龙,到底是谁藏在了何家村的地下。
每次看到这些文物,我都会浮想联翩,感觉在和古代的某一个场景、某一个人物隔空对话。一件件古董,连缀成一幅会动的画面,仿佛穿越时空一般。这种交流非常美妙,往往能让人沉醉良久,欲罢不能。
我不想去占有它们,也不想去用它们换取什么——当然,也没机会——对我来说,只要能隔着玻璃凝望着它们展开想象,便心满意足。所以博物馆足以满足我的需求,不需要四处搜求再藏于暗室。
这一次“古董局中局”系列再版,相信很多人也会有同样的疑问,正好借写序言的机会跟大家分享一下我的想法。
这次再版修订了一些错谬之处,也请读者为我掌眼。

《古董局中局2:清明上河图之谜》玩古董最重要的是什么?
有人说是眼光,有人说是人脉,其实都不够准确。古董这一行玩到极致,真正讲究的就两个字:“缘分”。所以老一辈玩古董的人,大多信命,相信命里有时终须有,命里无时不强求。若是一件玩意儿跟你没缘分,你把它强弄到手,这叫逆天而行,会招引无穷祸患,那件古玩不再是善品,反成了噬主的凶物,轻则身败名裂,重则性命堪忧。
不过这都是老讲儿了,属于封建迷信。如今这个时代,大家接受唯物主义教育几十年,早就不信这一套。只要有钱可赚,管他什么规矩、什么路数,一概以大无畏的气魄彻底砸碎踏平。财神爷在上,牛鬼蛇神全都要靠边站。
比如此时跟我同车的那几个人,显然就不是那种敬畏传统的老派古董商人。
我现在正置身于一辆破旧的丰田九座面包车里头,车里除了司机一共只有五个人。车厢里一直特别安静,没人搭讪,也没人寒暄。那四个人端坐在自己的座位上,全都摆出一副拒人千里的淡漠表情,沉着脸一言不发。只有当车子猛然一颠的瞬间,他们才会飞快地调动眼神,假装不经意地朝彼此投去锐利的一瞥。
我能感觉到,这四个人跟我不太一样。我是城里的小古董店主,而他们则是那种专在农村收旧货的古董贩子。这些人常年混迹乡村,跟朴实却又狡黠的农民打交道,所以身上带着淡淡的土腥味和杀气。
这车里坐的都是谁?现在往哪儿去?我完全不知道。车窗关得严严实实,外头的夜色漆黑如墨,根本看不清景物。只有引擎发出低沉的嗡嗡声,表明我们正在朝着某个目标行驶。
我懒得多想,把头靠在冰凉的车窗上,太阳穴抵住窗扣,就这么似睡非睡。这车子走得晃晃悠悠,上下颠簸,我昏昏沉沉中浮起一种奇特的错觉——整个车厢就像是一具刚刚被钉起来的大棺椁,严丝合缝,不留一丝光亮。我在里头躺着,外头有十六人大杠抬着棺材一步步走过坟地,走下墓道,朝着最终的墓穴前进,前进……对了,还没自我介绍呢。我叫许愿,已经过了而立之年,是皇城根儿下一个倒腾古董的小人物。我在琉璃厂有家小店,平时倒腾点金石玉器,店名叫作四悔斋。
哪四悔呢?是悔人、悔事、悔过、悔心。这是我爹临死前的遗言,他在“文革”期间被迫害,投了太平湖,留下这么八个字。而这八个字后头,其实还隐藏着一大段故事。我们家祖上是“明眼梅花”的一支。“明眼梅花”指的是古董行当五个古老的家族,他们各自擅长一个门类古董的鉴定,在收藏界有着泰山北斗的地位。中华人民共和国成立以后,这五脉改组成了中华鉴古研究学会,影响力依然不小。
我爷爷许一城原来是民国时期五脉的掌门人,出身白字门,后来因为盗卖则天明堂的玉佛头给日本人,被当成汉奸枪毙了。我们许家从此一蹶不振,退出五脉。三十岁生日那天,在有心人的推动下,我一头掉进这个旋涡里。经过一番艰苦周折,我总算是为我爷爷平反昭雪,让佛头回归祖国,了结了许家和这玉佛头的千年纠葛。事了以后,我还是回到四悔斋,继续倒腾古董,悄无声息地活着。
我突然听到一声刹车嘶鸣,身子猛一前倾,从回忆中醒过来。车子终于停住了,我睁开眼睛,摆了摆头。这一摆可不得了,我看到旁边车窗外的黑暗中,赫然浮现出一张惨白的人脸,脸上的双眼特别怪异,一边特别大,圆如牛眼,黑的少,白的多;一边特别小,跟王八对瞪不一定能赢。这一大一小两只眼睛,好像随时在瞄准开枪似的。
我顿时吓得一激灵,身子下意识地躲了一下,差点从座椅上掉下去。同车的四个人似笑非笑,露出鄙夷的神色。我这才想起来,这张脸应该是这辆车的司机。没容我多想,“哗啦”一声车门被拽开,司机把头探了进来,一边大眼珠子转了转,沙哑着嗓子做了个请的手势,“我叫大眼贼,跑堂的,几位跟着我走吧。”
我连忙调整一下呼吸,跟着其他四个人一起跳下车来。我双脚一踏上地面,一股混杂了松枝和野草的清香扑鼻而来,味道特别清凉。不用问,这是荒郊野岭的山味儿,而且是特别荒凉的地方。我环顾四周,隐隐能看见几座山形轮廓,黑暗中状如巨兽隐伏一般,似乎随时会扑过来。
大眼贼让我们跟紧他,朝着黑暗中的一个方向走去。此时天上乌云遮蔽,把月光挡得死死的,只有那大眼贼手里攥着个忽明忽暗的手电筒,勉强照亮前路。他这个手电筒特别有讲究,灯头罩了一圈硬纸板,这样光柱只收束在前头一段,散射不出去,稍微离远一点,就看不到了。
我们跟着他在高高低低的山坡地上走了十多分钟,七转八弯,中间还钻了两回林子。终于有人忍不住问了一句:“你这是把我们带去哪儿?到底在哪里开席?”
……《古董局中局3:掠宝清单》这是民国十七年的五月下旬,北京正当春夏之交,满城槐树俱已开花。这时节天气渐热,最易起大疫,民间忌讳最多。忌糊窗,忌搬家,不剃头,不晒床,都指望着到端午那天避了毒恶,才好整治。所以,老百姓都叫“恶五月”,一到这月份,一准得出点儿幺蛾子。
今年大暑未起,倒来了一阵大风。这风张牙舞爪,声势极大,裹挟着漫天的沙尘盖过潭柘寺,罩住香山,一路浩浩荡荡地往城里头疯灌,一连好几日不停歇。那可真是尘霾蔽日,触目皆黄。整个四九城跟放久了的老照片似的,灰蒙蒙的天、灰蒙蒙的地、灰蒙蒙的城墙。街上走的都是灰蒙蒙的行人和骡马,搞得人心里也是灰蒙蒙的。
北京每年都刮沙尘,可多是在春天。而今年这风格外邪行,居然挑在了“恶五月”。老一辈儿的人说这风有来历,叫作“皇煞风”,专门克皇上的。崇祯爷上吊那年,北京刮过一次;袁世凯死那年,也刮过一次;再往后,宣统帝被冯玉祥撵出紫禁城那年,这风又来了。所以,今年“皇煞风”一起,又赶上恶五,北京的老人心里都犯嘀咕,恐怕……这又要改朝换代了吧?
黄克武手里抱着个宝蓝皮儿的包袱,顺着天坛根儿一路往西踉踉跄跄地跑去。在这样的大风天里顶风前行,饶是他十七八岁的精壮身子骨,都得弓着腰低眉敛气。稍微跑得快了点儿,一张嘴就是满口沙子,一喘气就一鼻子呛灰。可事急如火,黄克武哪里顾得上抱怨天气,他把毡帽帽檐拉得更低一些,脚下片刻不停。
他刚过虎坊桥,劲风忽起,比胭脂粉还细的黄土面儿洋洋洒洒地飘旋而起,顿时散成遮天蔽日的土雾。别说远处的前门塔檐和近处大栅栏的招牌,就是街对面拴的骡马,隔开几步都看不清楚。黄克武眯着眼睛只顾低头狂奔,没瞧见前头突然从土雾里冒出个人影,他收不住步子,“哎哟”一声与那位重重撞了个满怀。黄克武身上有功夫,往后退了几步,拿桩站稳了,对方却倒在地上。黄克武赶紧俯身去搀扶,刚一猫腰,不由得暗叫不好——那位身上穿的是蓝灰军装,头上扎着条脏兮兮的绷带,手里还拿着一杆辽十三式步枪,这是奉天兵!
奉天兵是张作霖带到关内的东北军,军纪很差,老百姓私下里都叫他们“胡子兵”。自从民国十七年年初南北再次开战以来,张大总统在山东、河南的战事一片糜烂,北伐军一路北上,北京城里的奉军伤兵越来越多。上头不管饷,这些伤兵手里除了一杆枪什么都没有,于是,三五成群,逢人就抢,见店就砸,警察都不怎么敢管。
黄克武不愿在这里多生事端,拱手匆匆说了声抱歉,转身想趁着沙尘天气溜走。不料那个奉天兵从地上爬起来,“哗啦”一声拉动枪栓,把手里的步枪对准黄克武,厉声喝道:“撞了老子还想走?”黄克武只得原地站住。那奉天兵一瘸一拐地过来,劈头先给黄克武一个大耳光:“小兔崽子!你眼睛让狗吃啦?”黄克武咬着牙,瞪着枪口一声不吭。奉天兵斜眼看见他身上的包袱,眼睛一亮,嘴里嚷着:“老子怀疑你是叛军的奸细,拿过来!开包检查!”说着伸手就要去拽。这包袱干系重大,黄克武哪肯让他碰,身子一旋,轻轻避了过去。
奉天兵大怒,骂了句“不识抬举”,抬枪就要扣动扳机。黄克武情急之下,上前半步,右手抓起他的枪管朝上抬,左手迅捷如电,一记手刀切他的脖颈。乓的一声枪响,子弹擦着黄克武头顶飞上半空,奉天兵软软地昏倒在地。
黄克武摸了摸脑袋,脸色煞白。自己若是慢了半步,恐怕已被莫名其妙地打死在街头。堂堂帝都,首善之地,什么时候已经乱到了这种地步?他怔怔呆了几秒,猛然想起还有要事在身,急忙丢开步枪,把包袱重新背紧,转身钻进漫天黄沙之中。过了不多时,几个影影绰绰的行人靠近,见奉天兵昏迷不醒,便一哄而上,把他衣服扒了个精光,连步枪都扛走了。
黄克武摆脱了奉天兵,一气跑过宣武门,直到储库营胡同东头的太原会馆门口才停下来。这段距离可不近,他觉得肺里头跟浇了一勺开水似的,辣心辣肺,不得不稍微停下来,双手扶着膝盖大口大口地喘气。他一抬头,看到一个戴着圆框眼镜的白净后生站在胡同口的歪脖老槐树下,显然已等候多时。
《古董局中局4:明眼梅花 》朝奉,是一个古老的名词。
这个名词最早可以追溯到汉代,本是一种朝廷官员的头衔。到了唐宋年间,朝奉成了一系列固定的官职名称,如朝奉使、朝奉郎、朝奉大夫等。这个称呼后来延伸到了民间,像士子、大店铺主人、有身份的富商,也会被称为朝奉。到了明代之后,朝奉变成了当铺掌柜的尊称,负责收货厘价,是当铺的核心人员。谁去典当物件,在柜台上打招呼都得拱手道一声:“朝奉。”
随着时代发展,“朝奉”现在已逐渐被人遗忘。对绝大多数老百姓来说,这已经变成了一个陌生而神秘的词语。
但是,对我来说,“老朝奉”却是一个无论如何都不会忘记的名字,它属于一个人。
这个人,他出卖了我爷爷许一城,以致其背负污名含冤而死;他设下圈套,逼迫我父亲许和平投湖自尽;他又派人来骗取我的信任,杀死我的朋友。这个名字,就像是一个狰狞的恶鬼,纠缠了我们许家三代。
他一手建起了覆盖全国的古董赝品制贩网络,其已成为中国文物市场上一颗极大的毒瘤。
于私,我跟他有数不清的账要算;于公,老朝奉的势力不拔除,那古董市场将鱼龙混杂,永无宁日。
老朝奉到底是谁?我必须要搞清楚,否则我一辈子都不会安生。
在《清明上河图》事件中,我和老朝奉短暂联手,挫败了百瑞莲的阴谋。作为交换条件,老朝奉答应与我相见,把这几十年的恩怨一次了结。
现在,真相距离我近在咫尺。

卖贝商城 推荐:古董局中局全4册套装1234“文字鬼才”马伯庸经典代表作 夏雨 乔振宇主演同名小说 侦探/悬疑/推理