《我还记得》是一部由亦邻创作的绘本图书
《我还记得》
《我还记得》是一部由亦邻创作的绘本图书,北京联合出版公司出版发行。
一、作者介绍:
亦邻,自由插画师,着有绘本《陪孩子玩吧》。2017年前画作多以少数民族和民俗风情为题材,近年创作方向转向衰老、疾病死亡以及代际关系题材。
二、作品介绍:
1.妈妈不知道怎么笑了,妹妹小菀着手机摄像头,双手抓住自己的脸颊,把嘴角朝上拉,拉成一副笑容,在视频里教妈妈笑。
2.妹妹发现妈妈在表演时表情会变得生动起来,便把唐诗、儿歌、绕口令编配上动作,和妈妈玩以前的游戏唱以前的歌。姐和妈妈最常做的一个游戏是,姐姐大声唱:“我的好妈妈呀……”然后妈妈接着唱:“我的好女儿呀。”然后两个人在一起用额头轻轻顶一顶、晃一晃。
3.姐姐:你现在就是一个宝宝,大宝宝。妈妈:嗯。姐姐:这辈子没带过宝宝,倒是让我带了个大宝宝。
妈妈患上了阿尔茨海默病。以前“无所不能的超人妈妈”变成了一个被剥离了记忆、情感和正常认知能力的懵懂老人。作为一名插画师,亦邻试图用绘画帮妈妈抵御遗忘、留存记忆。看到妈妈被画里以前的场景唤起回忆,开口说出“我还记得”,亦邻深受触动,于是坚持每天给妈妈画一幅画,画爸爸妈妈相亲相爱的时光,画三姐妹小时候的故事,画妈妈曾经的理想……亦邻还鼓励妈妈拿起画笔作画,妈妈有时临摹亦邻的画,有时也写生,画家里的花花草草;
心情好时,也提笔创作,画下三姐妹小时候的肖像;阿尔茨海默病患者的涂鸦,笨拙、扭曲、凌乱,但亦邻看到了艺术给精神世界日趋荒芜的妈妈带来的改变,这鼓舞她一路坚持画了下来,她把这个系列的绘画命名为“唤醒妈妈的记忆”。
除了画过去的事,帮助妈妈找回记忆,亦邻还用画笔记录当下,画下了三姐妹照护妈妈的日常:姐姐把妈妈当成大宝宝,负责照顾妈妈的饮食起居,对待妈妈的耐心无边无际。妹妹发现妈妈在表演时表情会变得生动起来,便把唐诗、儿歌、绕口令等编配上动作,三姐妹陪妈妈玩以前的游戏唱以前的歌,帮助妈妈锻炼头脑。
妈妈最常做的一个游戏是,姐姐大声唱:“我的好妈妈呀……”妈妈接着唱:“我的好女儿呀。”然后两个人在一起用额头轻轻顶一顶、晃一晃。亦邻则用“和老二一起画一本书”诱惑妈妈坚持画画,用画笔备份妈妈终将被阿尔茨海病默粗暴擦除的记忆。
三、读后感:
这是一本让人泪目的书,作者亦邻用插画和文字的方式,详细记录了母亲罹患“阿尔兹海默症”之后的老年生活。衰老是不可逆的,死亡也是,但是因为现代医学让死亡的进程变得昂贵而缓慢,这到底好还是不好?
值得人深思,毕竟很多人的寿命虽然因此而延长,但却活得没有快乐没有尊严,甚至给身边亲近的人带来了很大负担,比如本书中的母亲。书中从父亲的病开始说起,父亲一辈子宠溺母亲和三个女儿,最终死于疾病,死亡前也痛苦不堪,但更让人无法接受的是母亲对于父亲重病和死亡表现出来的淡漠。
“你们感情不是一直很好吗?”女儿无法接受母亲对父亲的态度,却还不知道母亲原来是生病了。阿尔兹海默症无法预防也无法避免,甚至连积极治疗可能也是徒劳,目前还没有一种药物或技术能够治愈,并且随着年龄增长还会不断加剧。
文中的母亲,在罹患了这样的疾病后,越发越像个孩子,任性、贪吃,不讲道理,活在自己的世界中,无法体会他人的情感,无法共情,甚至无法控制大小便,从而给女儿造成了巨大的负担而不自知。女儿虽然积极治疗积极应对,也抵不过日复一日的折磨和没有回应,没有改变,爱在重大的压力之下终将被消磨。
因为从事养老行业,也看过很多老人。我们有位90后的机构院长,在一次分享中曾经说过,“衰老不怕,但是真的很怕得老年痴呆,无法想象得阿尔兹海默症后自己的样子,简直太可怕了。”文中的妈妈诚然是幸运的,她有三个女儿,大女儿还能耐心地全职来照顾她,女儿们都很孝顺,也都能够积极地听取医生意见,用自己的专业(画画、舞蹈)来促进母亲的康复。却依然抵不过岁月无情,抵不过母亲一日日地恶化下去,抵不过心里的失落和失去爱的勇气。
而现在大多数独生子女的境况之下,要面对四个老人,而但凡家中只要出现一个这样的老人,真的会让人孤独而无助,以至于很多人根本不愿意承认父母会得或者得了这样的疾病,但事实往往就是如此。每年的认知症、阿尔兹海默症的老人不断增加,并且日趋年轻化。当生命被不断拉长却没有生活质量甚至没有尊严的时候,就是一场持久的长期的爱的消耗战,而这场战争是注定残酷而残忍的。
母亲有时候也会跟我说:“我变了,我记性很不好了。”她的眼睛严重老花了,看什么都眯着眼睛,有时候性情也会古怪。
我嘴上说着“衰老是正常的”“你不要多想”,但心理一样是拒绝或者害怕承认这样的变化的。我亦无法想象将来有朝一日父母生病或者遭遇什么事情,我又该如何处置。而他们是只有我们,也迟早要依靠我们的。我能够成为他们强有力的依赖吗?对此我是怀疑的。
“爱的本质是相互依存”,照顾老人其实也是我们自己的需要,我希望每个人都能够找到这种需要。