《金枝》 邵丽 著 人民文学出版社 2021年1月版
《金枝》 邵丽 著 人民文学出版社 2021年1月版
“父亲的死成为我一辈子无法抵达的去处,但我也未必想抵达。即使我赶回去,甚至根本没离开,那又如何呢?真的见着了,只要他一息尚存,我们父女之间的关系永远就是那样,不会有什么煽情的告别。我不会抚摸他,或者拉住他的手。他亦是会躲避我,根本不会给我这样做的机会。我们很早很早的时候就习惯了漠视对方。能校正这一切的,只有死。”
回忆与现实、亲情与爱情、仇恨与爱恋,由父亲与“我”(周语同)之间的隔阂延伸到几代人之间的数十年的纠葛,《金枝》中不仅展示了历史背景下家族历史的变迁,更在其中窥探了人性与人情的复杂性。尤其是男性旁边,那些纠缠在婚姻里的女性群像,在被述说的历史中,作家给予了她们诉说内心世界的空间。
作家运用了大量笔墨,对穗子和母亲朱珠之间的矛盾,特别是穗子几十年间留守周家乡下的心理刻画得细致入微,她将穗子作为一个乡村妇女的粗俗、对另一个女人最恶毒的诅咒和怨恨表现得淋漓尽致。但同时,作家也以同情的笔触写出了造成穗子一生悲剧的动因,写出她经年累月的悲寂与落寞。
借由此,书中的女性都获得了作家在立体空间上的观照,成为极具丰富性的人物形象。她们就像是在暗黄色窗格中浅浅地蒙了一层灰尘的老照片,从她们的神情与笑靥下可以发现那些岁月中的故事。无论是女性群像塑造,抑或随着时代浮沉的个体与家族的命运,《金枝》中蕴藏的悲怆与温情、撕裂与放下之间的张力和微妙感觉,都足够动人。