最好的和最坏的都已过去《南方人物周刊》 编作者简介、书籍目录、内容摘要、编辑推荐

　　《最好的和最坏的都已过去》是《南方人物周刊》“逝者”专栏历年精品的结集。这个栏目从《南方人物周刊》创刊就有——因为编者认定逝者也是人物中的一类。《最好的和最坏的都已过去》中的这些文章除了对公众人物的怀念，更多是普通人对生命中已经消逝的人的追忆。这些人中，有写作者极为亲近的家人、交往多年的朋友，也有关系平淡的过客，甚至偶遇的陌生人。
他们试图接近一个人的死亡，同时也向我们传递一个人曾经活过的消息。

　　作者简介

　　《南方人物周刊》是南方周末出品的综合类人物周刊。它以“记录我们的命运”为办刊宗旨，以“平等、宽容、人道”为理念，关注那些“对中国的进步和我们的生活产生重大影响的人、在与命运的抗争中彰显人类的向善力量和深遂驳杂的人性魅力的人”，为历史留存一份底稿，为读者奉上一席精神盛宴。

　　书籍目录

　　总序
公众人物
我见过最完美的女人
张可（1919—2006）莎士比亚专家
无邪廖冰兄
廖冰兄（1915－2006）漫画家
扑向樱花
东史郎（1912—2006）日本老兵
孤独的浪漫
戴爱莲（1916—2006）舞蹈家
我儿子尤
子尤（1990－2006）少年作家
如此保守，如此新锐
马季（1934－2006）相声演员
他就这么没了
库尔特·冯尼格特（Kurt Vonnegut，1922—2007）德裔美国作家
怀念“老傅”
文兴宇（1941-2007）演员
梅勒没了
诺曼·梅勒（1923-2007）美国作家
碎了，那件盛满才思的容器
韦尔乔（1964-2007）漫画家
市川昆的电影事件簿
市川昆（1915-2008）日本导演、编剧
也许是最后一次倾听
岑范（1926-2008）导演
冷魂贾值芳
贾植芳（1916-2008）作家、翻译家、学者
匆忆柏杨
柏杨（1920-2008）作家
他用时装赋予女性权力
伊夫·圣·罗兰（Yves Saint Laurent，1936-2008）时装设计师
认定了理想主义的老兵
魏巍（1920-2008）作家
一个巨人的猝然倒下
穆铁柱（1949-2008）篮球运动员
为中国足球付出一辈子
马克坚（1936-2008）足协官员
怀念你，怀念一个时代
陈虻（1961-2008）电视人
智者停止发表箴言
萨缪尔·亨廷顿（Samuel Phillips Huntington，1927-2008）美国政治学家
No Smoke，No Sun，No Fabbit！
约翰·厄普代克（John Updike，1932-2009）美国作家
永远的沙师弟，走好
闫怀礼（1936-2009）演员
再见，秀行先生
藤泽秀行（1925-2009）日本著名棋士
未曾年轻过的人
李文华（1927-2009）相声演员
这一次，别人播他的新闻
罗京（1961-2009）播音员
以舞蹈对抗恐惧
皮娜·鲍什（Pina Baush，1940-2009）德国舞蹈家
事情就是这样
沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite，1916-2009）美国新闻主播
族长归去
爱德华·肯尼迪（1932-2009）美国政治家
为诗受难
绿原（1922-2009）诗人
顽童学者唐德刚
唐德刚（1920-2009）历史学家
解剖原始思想的人
克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss，1908-2009）人类学家
平山家的账本
平山郁夫（1930-2009）日本画家
此地空余锦灰堆
王世襄（1914-2009）博物学家
小新之父
臼井仪人（1958-2009）日本漫画家
侯麦的冬天
埃里克·侯麦（Eric Rohmer，1910-2010）法国导演
最好的和最坏的都已过去
萨马兰奇（1920-2010）国际奥委会前主席
谢谢你，马丁
马丁·加德纳（1936-2010）美国数学家
所有纪事都是盲目的
若泽·萨拉马戈（1922-2010）葡萄牙作家
勇敢地言说道德
托尼·朱特（1948-2010）美国历史学家
泥土·脚印·范用
范用（1923-2010）出版家
爱国的“反对派”
梁丛诫（1932-2010）环保先驱
寻常百姓
三代人的矿难
祖父的规矩
那些年，爷爷活在沉默里
世上少了一个人
艰难母亲
我的小舅舅
奶奶的故事
外公和外婆
父亲的神鞭
他们说：外婆
母亲和她的最后11年
外婆的英歌表
日环食下
食物链上的奶奶
橘子树下
那个风声鹤唳的春天
尘埃中的姥爷
我的“前世情人”
永归香格里拉
优雅地受难与拯救
互联网上的电影先锋
山友老吴
知青张革
电影人生
包叔叔的雾
此地一为别
文学青年马跃进
少女杨德云
卖炭翁老金
两个军人
明年冬天谁在那里
一种死亡
尔西
编后记

　　章节摘录

　　张可(1919—2006)莎士比亚专家 我见过的最完美的女人 蓝云口述 李宗陶整理 我父亲十五岁时投身革命，经族叔王任叔(巴人)介绍结识了王伯伯(王元化先生)。他长我父亲四岁多，当时是上海地下党党员，文章也写得好，我父亲视他为兄长和朋友。父亲后来赴苏北参加新四军，全国解放后转业回到上海，我们家和王伯伯家开始频频走动。 从我记事起，王伯伯就因为胡风问题蒙难，但当时已经结束隔离审查回家了。那时我是个五六年级的小学生，每个礼拜天上午都去皋兰路王伯伯家里跟张可阿姨学英语。那时跟王伯伯很少交谈，总是围绕着张可阿姨，朗读英语课文，做些会话练习，不一会儿就“下课”了。她就领着我玩，端出家里的各种美食。张阿姨很随和，也很好客，把家里布置得富有文化气息。餐桌上永远有精致的食物。每次去，张阿姨都会叫保姆拿个冰瓶去买冰砖请我吃，那个年代，独享一块冰砖简直有点奢侈！所以，这段童年回忆深深铭记着亲切慈祥的张阿姨。 而王伯伯总是坐在客厅沙发上，起劲地对三两个客人谈我听不懂的深奥学问。在我童年的印象里，王伯伯比较严肃，是个黑黑瘦瘦的老头，穿一件中山装，扣子都扣得齐齐的，谈锋很健。有天去他家，王伯伯正在向朋友谈，事物不是一分为二的，而是合二为一的，就像事物总有向阳的一面和背阳的一面，就像正电和负电合成了电，总之世界是和谐的，不是一分为二的。我回家后跟爸爸说起，爸爸沉下脸说，不许胡说！因为当时正掀起一分为二的斗争哲学。而在这个遭受政治冲击的家里，因为有了张阿姨，就有了驱散阴霾的和风，就有了躲避风浪的港湾。 一晃很多年过去，我从安徽插队回来时，他们家搬到了吴兴路淮海路，离我家很近。那时我也有了孩子了，就常带着女儿去他们家，张阿姨依然会做很好的东西给我们吃。来吃饭的客人往往很多，张阿姨有时会在吃饭之前对我说：“去，把那个鸡腿吃掉，省得都给他们吃了。” 王伯伯这时好像已经平反了，做了部长。在他家里，常常见他躺在床上，床边坐着前来请示汇报的人们。他们谈什么，张阿姨从来不过问。而我感兴趣的是到他们家拿电影票，看内部电影。比如《敖德萨档案》、《法国中尉的女人》那种紧俏的电影，张阿姨必定悄悄为我留着票。 后来张阿姨的身体每况愈下，保姆也用不安定。因为我住在衡山路口，离他家最近，他们没有保姆的时候，我会时不时送点吃的过去。张阿姨会问，你家里吃什么，能不能给我买一点？张阿姨说王伯伯需要营养，我就买点牛肉啊鸡啊虾啊什么的。这样慢慢地他们家里有些事情就会叫我帮忙。后来，张阿姨病情日渐加重，腿瘸得越来越厉害，意识变得模糊，说话也越来越不清楚。王伯伯很难过，有时和我说，“我总是感到很孤独，觉得没有人可以说话了，张可阿姨我跟她说什么她已经听不懂了。我这里虽然很热闹，但是我很孤独。” 去年，王伯伯在《新民晚报》“夜光杯”一周一篇的《清园谈话录》中，有一篇谈及老年人的爱—— 年轻时，读别林斯基论莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。别林斯基说，剧作者让他笔下的那对恋人在他们年轻的时候就双双意外死去，这样处理是很恰当的。因为可以想象到，如果罗密欧与朱丽叶一直活下来，变成了一个老头子和一个老太太，成天坐在一起，哪里还有什么爱情可言？两人对面只有打哈欠而已，这是别林斯基的看法。那时我觉得他说得很对，但是后来我步入中年重读杜甫的“三别”中的《垂老别》之后，我的感受完全不同了。年老夫妇之间，为什么就没有爱情可言呢？《垂老别》写那个老汉被拉去打仗的时候，杜甫没有用多少文字，把两个老人拳拳相依之心和眷念之情，写得多么深邃，令人感动。其中有一段是用老汉的眼光写出：老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝“加餐”！话极平常，但是我每读到此，总禁不住内心的激荡，它确实有一股催人泪下的力量。 张可阿姨是我心目中最完美的女人。她书读得多，很有教养，有自己的事业，但又不失温婉典雅的女人气。她不仅是贤良的家庭主妇，还有一种令人钦佩的坚韧不拔。 王伯伯和张阿姨感情上是非常好的，对张阿姨也是照顾备至，但我觉得，在她一生当中，张阿姨付出的更多，给丈夫，给儿子，给她挚爱着的人们。但是，她还没能享受她应得的，就又进了医院(做这个访谈时，张可女士还躺在瑞金医院的病房里)。 想到这一点，我心里总觉黯然。 P3-5

　　后记

　　很多消息经过我们 元旦那天早晨，一开手机就收到同事的短信：“史铁生去世了。”又说，“很多人是从读他的《我与地坛》开始思考死亡的。” 这是一个我特别想靠近，列在今年约访名单上的人——虽然知道他极少接受采访——在他六十岁生日的前几天，就这么走了。 一直惦记十年前他五十岁生日后和陈村那场对话《我在哪里活着》。又翻出来看了一遍。看两位知天命之年的作家怎么看生和死。 在对话中，史铁生很有些惊人之语，比如“死从我们生下来就在那儿惦记着我们”。他渐渐对生命有了一种镇定感，“这死就一点没什么可说的，没有什么可怕的。只不过当时有一惊而已，就像是你从椅子上摔到地上，你也会吓一跳。我看也就这么回事。”但他也承认，和陈村一样，对死亡的思考，“只是你的很小一段时间里的玄思。你还是要在你的人间里头生活。”陈村说：“我平时的生存状态是回避这样的事的。我想大多数人也是回避的。” 所谓“这样的事”，大概是说生命的无常、个人的有限。时时面向这样的命题生活是不堪忍受的，多数人回避“这样的事”，因为还要“在人间里头生活”。然而即使你不去想，它依然不期而至，人的一生，要目击、耳闻、亲尝多少死亡的消息呵？经历这些，你也会有“一惊”——惊讶于它们对庸碌却安然的日常的打断，惊讶于它们陌生却真切的生命质感。 “逝者”这栏目从《南方人物周刊》创刊之初就有——我们认定这也是人物的一类；且几乎每期都有，至今已两百多期，每期从数十份来稿中选出一篇——所以不能不对未发表者感到抱歉。我们的投稿邮箱有一段自动回复：“如果我们没有选择发表您的稿件，并不意味着您的文章不好。某种意义上讲，怀念逝者的文章没有优劣之分。”逝者褪去了世俗的标签回归了平等，对他们的记录也是如此。 除了对公众人物的怀念，这些文章多半是普通人对生命中已经消逝的人的追忆。这些人中，有写作者朝夕相处的家人、交往多年的朋友，也有关系平淡的过客，甚至偶遇的陌生人。在两千字的叙述中，他们试图接近一个人的死亡，同时也向我们传递一个人曾经活过的消息。我担心过，将这些文字结集在一起是否会因为主题近似显得重复雷同。好在重读的感受并非如此，反而像是想起一些朋友告诉我的往事，陪着他重新走过一段旅程。 人是愿意讲述自己的，只要你懂得去聆听。但令人略感遗憾的是，对逝者的回忆往往太偏重表达写作者的情感，对逝者本人命运的理解反而单薄。所以有了这个念头：为消逝者感叹的同时我们还应该去接近那些自己珍惜的人。开始你可能会有一点不习惯，其实何妨从亲近的人开始，拿起DV或者录音笔，让他们来讲述自己？开放自己的心灵吧，让各种消息经过我们。 有时候想，如果给一个人拍纪录片，就让他讲述自己的一生，讲述他对个人命运以及时代潮流的理解，想起什么就说什么，他能说出多少话来呢？而他能说一个小时还是十个小时，是能拍一集，还是能拍五集，是否在某种程度上显露出了他生命的密度？就像英国那部系列纪录片《人生七年》，导演挑了十二个七岁的孩子，每隔七年去拍摄一次，到2005年拍到他们四十九岁，2012年就该出五十六岁那集了——在两个小时中，你看到十二个真实的生命，经历巨大的落差，大喜，大悲，归于平静，或者近于疯癫。你会意识到，这些人的命运，也正是你可能的命运。 就像史铁生说的，人类的基因谱系，“不见得是一个一个单个儿写的，很可能是所有的人搁在一块儿，你只是其中的一个段落，你这段落孤立起来看可能没什么大意义，你可能跟其他人的基因谱系放在一块儿看是一篇文章，是一个乐谱”。理解了别人，你才可能更深人地理解自己。借用他的比喻，人的一生也许就像下围棋，而生命的终局，就像无数棋子最后围起来那个“空”。黑子白子，一手好棋，一手坏棋，就像人生或好或坏的一次经历。我们一边下棋，一边也看别人下棋，当别人的棋局接近终了时，我们应该有耐心陪他“复盘”，看看他这局棋怎么下的，或许由此改变了自己棋局的下法也未可知。 对生命的感恩，就是既然棋局开始了，就要努力下好，围出一个意味充实的空。 施雨华 2011年7月3日

　　编辑推荐

　　马季、文兴宇、唐德刚、萨缪尔·亨廷顿、罗京、范用、臼井仪人、王世襄、埃里克·侯麦、柏杨、萨马兰奇…… 《最好的和最坏的都已过去》——《南方人物周刊》“逝者”专栏首度结集！ 有的人走了，或许带不走一个时代，但却带走了我们的一部分生命。 他们的命运，也正是你可能的命运。