镜子外的福尔摩斯[英]大卫·斯图亚特·戴维斯作者简介、书籍目录、内容摘要、编辑推荐
当我揣摩福尔摩斯这个错综复杂的角色时，偶尔会觉得自己是在轻轻地弯曲一根柳条，却从不真正折断它。
——杰里米?布莱特
在许多人眼中，他是福尔摩斯的化身。
他在格兰纳达的剧集里演了整整十年的福尔摩斯，包括四十一部剧集和电视电影。
他是史上最成功的福尔摩斯扮演者，极其忠于原著，又带着危险的锋芒。
福尔摩斯不仅是他的角色，也成为他的一部分，令他着迷、深陷、恐慌、挣扎，有时合二为一，有时避之不及。福尔摩斯构成了他的后半生。
作者简介
大卫·斯特亚特·戴维斯一生都是一位福尔摩斯迷。他对阿瑟?柯南?道尔爵士创造的这位侦探的热情，使他成为马斯格雷夫福尔摩斯社团的创始人之一。他还加入了许多家知名福尔摩斯迷团体。一九九五年，他成为美国贝克街小分队的名誉会员。
本书是大卫三部关于影视剧福尔摩斯的著作中的第二本。其余两本是一九七六年出版的《电影福尔摩斯》和二〇〇一年出版的《演绎歇洛克·福尔摩斯》。
书籍目录
前言
追忆杰里米
序
第一章·演员布莱特
第二章·扬帆起航
第三章·福尔摩斯历险记
第四章·莱辛巴赫六步之遥
第五章·归来记
第六章·令人失望的猎犬
第七章·福尔摩斯的秘密
第八章·探案集
第九章·短话长说的《讹诈专家》
第十章·长篇闹剧
第十一章·回忆录——布莱特的最后致意
第十二章·幕后的女人
第十三章·月光下起舞
第十四章·让他们欢笑
后记
啊是的，我还记得……?
最终的后记
附录
致谢
图片提供
章节摘录
序在电影、电视和戏剧的世界里，鲜有这样神奇的时刻，能让一位演员和真正属于他的剧本相遇。这种结合令两者都得到充实、提升，最终激发出交相辉映的光芒。毫无疑问，在上世纪八十年代初，当英国格兰纳达电视公司同意制片人迈克尔•考克斯开始筹拍一部关于福尔摩斯的电视剧，并邀请杰里米•布莱特担任主演的时候，这神奇的一刻就到来了。布莱特不仅成为一代人心目中独一无二的歇洛克•福尔摩斯，更成了阿瑟•柯南•道尔笔下那位不朽侦探无可争议的化身。柯南•道尔创造了他，而布莱特直接变成了他——尤其在早期的剧集里，在缠身的恶疾严重干扰他的表演之前。他给文学作品里那位最受人爱戴的侦探注入了鲜活强健的生命。一九九五年九月，杰里米•布莱特猝然长逝。演艺界痛失一盏耀眼的明灯，而福尔摩斯的追随者们则失去了贝克街那位谜样人物的最佳——或者可以说是最伟大的——阐释者。布莱特是一位影响了许多人生活的演员，即使是那些从没见过他的人，也对他的去世感到茫然若失。他的自身魅力和福尔摩斯那种生气勃勃的吸引力交织在一起，形成一种神奇的魔力，纵使光阴荏苒，也无法磨灭。在格兰纳达电视剧拍摄期间，我有幸与杰里米•布莱特和迈克尔•考克斯（福尔摩斯剧集的制片人和创意者）相见并成为朋友。在与他二位及其他相关人员的许多次对谈中，我渐渐在脑海中拼凑出一幅有趣的图景——固然零散，却细致入微地重现了这部电视剧的拍摄过程，以及杰里米•布莱特对它做出的贡献。这本书的概念来自杰里米•布莱特的一句话。有一次我们谈起他对角色的塑造，杰里米说，当他揣摩这个错综复杂的角色时，偶尔会觉得自己是在“轻轻地弯曲一根柳条，却从不真正折断它”。这“弯曲柳条”的做法，既给他的表演增添了一种危险而新奇的锋芒，又不偏离柯南•道尔对福尔摩斯的构想。整部电视剧因此增色许多，而这种做法无疑也是杰里米•布莱特最终被奉为经典福尔摩斯的重要因素之一。在此便借布莱特自己言论的东风，奉上我对这位演员和这部电视剧的一点浅见。我愿读者诸君与我一样，从中得到乐趣。大卫•斯图亚特•戴维斯一九九六年八月我此前不曾想过，仅仅是在最近通过扮演这个角色才意识到：这个世界渴求英雄，而阿瑟•柯南•道尔爵士正是一位伟大的英雄。我总是将他视为第一流的作家，因为他创造了两位非凡的人物：福尔摩斯和华生。我不想去探讨他是否就是华生医生的原型，抑或他是否是福尔摩斯。他并非如此。他是作者；他两者兼于一身。这是非凡的创作，因为柯南•道尔的大作实际上再度创造了一位世纪末的英雄。当我通过他笔下的描写感受到维多利亚时代雾气笼罩下的英格兰，感受到那沉甸甸的文明果实、谜一样的浓雾、四轮马车、歌剧院透出的阵阵光晕、枝形吊灯流溢的光彩、舞厅、贝克街221B缭绕的烟雾……我感到这作品真是令人惊叹。这是英格兰的一部分，它并未完全消逝，至今依然在某种程度上存在着。我确信即便是此时此刻，在贝克街的某个小小居所中依然有人在抽着烟斗。柯南•道尔为我们揭开了上世纪末的面纱。那是一个逝去已久的年代，我们回顾起来难免带着过多的浪漫主义情怀。可实际上那个年代很糟糕。贫困撼动着社会根基，街头流浪儿问题于今更甚，尽管如此，两个世纪之间仍然颇有相似之处。我相信道尔的作品将再次成为我们的时代之镜。在二十一世纪来临之际，他给了我们另一位英雄。杰里米•布莱特一九八八年
后记
杰里米·布莱特离世已有七年。对于那些曾与他相遇的人，对那些不仅深爱着他的福尔摩斯、也挚爱着他本人的热情拥趸来说，他从未远离我们的思绪。格兰纳达的电视剧定期在我们的录影机上放映。而我们对这个人、这部剧，以及他的福尔摩斯的感悟，这些年来可有改变？答案必然是肯定的——至少对我是如此。 现在的我终于可以后退一小步，在我的观感中加入一丝客观因素。这本书的大部分是在杰里米·布莱特刚刚逝世的那段时间里激情挥就。之前的五年左右，我一直处在飘飘然中——我造访了电视剧的多处内外景基地，在杰里米的外景车和更衣室里与他对谈，他甚至在克拉彭大屋的阁楼里亲自款待了我。对一位福尔摩斯迷作家来说，这是不可思议的美好经历。杰里米喜欢交谈，他也爱谈歇洛克——这让我着魔。我想念这段经历，不过现在比起一九九六年时已经好得多了。 本书初版发行以后，我遭到一些读者的批评，指责我未能说明杰里米·布莱特的性向问题。好吧，正如我在第一章里提示的那样，我认为这一点并不在本书应当涵盖的范畴之内。我写的并不是一部传记或揭秘文学，而是一位天才演员对一个经典文学形象的演绎。可我自那时起，竟因为回避性向问题而遭到诘难。有人说，这件事与布莱特对福尔摩斯的演绎有着千丝万缕的关系，我实不敢苟同。他在走出更衣室的时候必然早已卸下了这一类精神包袱。说实话我们从未在对谈中涉及这一话题。我猜要是我真的提了，一定会被即刻赶出门外。事实应当也是如此。不管这么说有没有意义，在我看来，杰里米的温情是没有界限的，性别并不是个障碍。我见过他拥抱亲吻男人、女人和孩子，无论他的情绪还是肢体语言都是一样的温情太方。他甚至不止一次地称我为“亲爱的”。在某种程度上，这是一位演员的表达方式，当然也是杰里米独特的表达方式。可能我这么说有点奇怪，但我无论是过去还是现在，从来都没觉得他是个性感的人——他更为勇敢、坦诚和温暖。无论他的情人是男是女，又或两者兼有，我深信他给予他们的必然是同样的关爱和温情。他很容易就会被打动。我们最后一次在克拉彭见面的时候，他给我看了一封当天早晨收到的信。那是一封崇拜者的来信……来自演员小道格拉斯·费尔班克斯。我至今仍然记得那封信里的只字片语。费尔班克斯说：一开始我没认出电视上这位光彩照人的福尔摩斯，就是《窈窕淑女》里那位令我们迷醉的无忧少年弗雷迪·埃恩斯搞德-希尔……”杰里米在空中挥动信纸，眼睛里闪着湿润的光。他就像个收到了最不可思议的圣诞礼物的孩子。 正是这种包容一切的感性——而非他的某种特别性向——令他成为一位成功的演员，也正是这种感性使他在焦虑情绪面前如此脆弱。他妻子琼的去世几乎完全摧毁了他。他不是福尔摩斯，他无法用超人的智慧来削弱痛苦。 现在回头来看，我能理解杰里米之所以答应拍摄最后一季《福尔摩斯回忆录》。这并非是出于金钱上的考虑，而是出于恐惧。他知道他病得有多重，也知道自己已经不再适合做一个演员了。正如他在《三角墙山庄》拍摄现场向我解释的那样，由于心脏的不适，加上药物给他的身体带来的毁灭性的后果，他已经不能活动自如了。（“我步履蹒跚。”他这样说。）同时他还呼吸困难。他不仅难以在演出中表达自己的情绪，更无法吸人足量的空气以维持音量和—一尤为关键的——清晰度。仔细听他在这一季中的念白，往往起调极高，如同尖啸，就好像他在胸腔里贮满了空气才能吐字。出于同样的原因，他的语速也极快。他的声音常常带有胸腔气声。有时他不得不在莫名其妙的地方停顿下来，为了喘口气好接着说下一句。 他在最后一季的拍摄中对自己极其严苛，因为他害怕这将是自己最后一次在电视上演出——他的恐惧是对的。出于一些奇怪的原因，尽管最后一季的剧本如此薄弱，杰里米的表演也显得笨拙，可它在我脑海中烙下的印象却要深过此前美妙绝伦的几季。我想，它也影响到了我对杰里米·布莱特的看法一不是杰里米布莱特这个人，而是他这个演员——更具体地说，是扮演福尔摩斯的杰里米·布莱特。 谢天谢地，在二○○一年年底发生了一件事，使我走出了阴影，并且促使我为本书的再版写作了这篇后记。我在圣诞期间收到一部试映录像，它是BBC即将播出的一九七六年版《道林·格雷的画像》。片子的主演是彼得·弗斯的道林·格雷，约翰·吉尔古德爵士的亨利·沃顿勋爵，以及杰里米·布莱特的巴西尔·豪沃德——即创作了道林那幅神秘画像的艺术家。对布莱特来说，事隔十三年重演这部片子一定是一种奇特的经历——他的角色不再是道林·格雷，那位容颜不老的美少年，而成了那位为情所困的画家。可这是一个更好的角色。布莱特对豪沃德这个角色做出了精妙而叉自然的阐释——当你出演一个王尔德的角色，并且在大部分时间里和约翰·吉尔古德演对手戏的时候，这一点是很难做到的。这听上去或许有些奇怪，但布莱特的表演提醒了我，他是多么出色的一位演员——是的，我是需要提醒。《福尔摩斯回忆录》里最后那些痛苦难堪的表演几乎让人们忘却了布莱特作为一名演员的光彩。他对豪沃德的刻画发自内心、发自灵魂，丝毫也没有他后来扮演福尔摩斯时采用的那种矫饰举止租面部细微抽搐的痕迹。 因为布莱特是一位“化身者”——他在我面前多次使用了这个说法。不可否认，他在扮演角色时应用了演员的技巧，但在此之上，他更让观众感到真实。他化身为那个角色——他就是福尔摩斯本人。如此的演绎方法为观众带来一种绝妙的真实感，但它的代价是演员的精神状态一尤其当这个角色与演员本人的性格南辕北辙的时候。要成为一个“化身者”，演员必须抑制和升华他自身的情感和性格，全身心地融人角色的生命中去。想想看，这么一个招摇外向、慷慨善谈的杰里米·布莱特，与他心目中那位冷静、阴郁、孤僻克己而又厌恶女性的歇洛克福尔摩斯紧紧联系在一起——这也难怪布莱特时不时要说他不想演这个角色了。 格兰纳达电视剧播映结束已近十年了，如果从开拍之日算起，更是已经将近二十年。距离让人看得更清楚。、透过时间的望远镜，我们的视线因客观而变得更犀利。现在再来看那些剧集，时间的沉淀令我比从前更能清楚地看到杰里米对福尔摩斯的阐释半是演技，半是出于他自己想要成为“化身者”的愿望——也有一部分是出自他内心深处福尔摩斯这个角色与他本人之间的矛盾。那些招摇炫目的时刻——当他挥舞手臂、嘶声大喊、跳过家具或兴高采烈地凭空跃起时——是杰里米的自身特质挣破了福尔摩斯的外壳，崭露头角。这种招摇在早期的剧集里取得的效果令人惊叹。与其说他为道尔的角色增添了新的色彩，倒不如说他展示出固有角色的更多方面—这些方面一直以来都存在于角色之中，却从未被其他演员展现。在我看来，他的这种演绎是正确的。在编剧和导演们的审慎处理之下，这位立体的新福尔摩斯成了一个奇迹般的创举，也成了这部电视剧成功的关键。 然而，正如书中所述，杰里米·布莱特每况愈下的健康状况——无论是生理还是心理上的——加上有欠谨慎的编导人员，以及日渐单薄的素材，让杰里米本身的特质越来越多地显露出来，而真正的福尔摩斯则被推到了背景之中。所有长期扮演某一角色的演员——无论在电视上还是在舞台上——都会孜孜不倦地寻求新的亮点、新的表现方式。这一半是为了避免无聊，一半是为了对他所扮演的这个角色进行更深入的发掘——至少杰里米是这样的。然而，我这里恐怕要冒天下之大不韪，得罪福尔摩斯迷了：歇洛克·福尔摩斯基本上只拥有柯南·道尔告诉我们的那些特质。简而言之，他无非是一个有着魔术手法、离奇手段、乖僻习性、嗜好出口成章的混合体，其余的都是我们赋予角色的想象。所以布莱特自创了一系列小动作，引进角色中去，使之更为丰满。起初这么做的效果不错，可随着时间的推进，他把更多矫饰和微表情引人角色——它们过于夸张、炫耀和戏剧化了。他那时状态不佳，看不出这些和福尔摩斯几乎没有任何关系。歇洛克·福尔摩斯不会把他的烟头掐灭在早餐桌上的鸡蛋里；他不会为了捡起一条线索穿着睡衣冲进大雨中，他不会对赫德森太太大吼大叫。但杰里米布莱特会这么做，而他事实上也做了。 布莱特心情好的时候，很喜欢跟我说他和福尔摩斯有多么不同。但随着时间的推移，这种差异日渐减小了，因为越来越多的杰里米布莱特渗透到了他对福尔摩斯的塑造中去。他的狂热崇拜者对此十分受用。尤其是女性，她们把福尔摩斯和布莱特视作一体——一个神秘阴郁、几乎不可企及（必须是“几乎”）、充满浪漫主义的形象。可这种形象最终就像道林·格雷那样，破坏了他先时具备的那种美。我们看到的那个在《临终的侦探》里向着卡尔弗顿·史密斯的窗口大喊大叫，在《红圈会》的高潮来临之际流下热泪，在《金边夹鼻眼镜》里对考勒姆教授的管家举止粗鲁到不可理喻的福尔摩斯，既不是柯南·道尔的福尔摩斯，事实上也并不是杰里米·布莱特起初构想的那个福尔摩斯。 《福尔摩斯回忆录》给人留下的印象极大地损毁了格兰纳达剧集整体上的名誉，也动摇了布莱特自身作为一位伟大福尔摩斯的地位。格兰纳达剧集再也没有在英国本土的电视节目中重映过，新生的福尔摩斯迷不得不从录影资料和光碟里一窥他的精彩。在他离世后的这第八年，我疑心杰里米·布莱特作为福尔摩斯最佳扮演者之一的地位正日渐下滑。拉斯伯恩的地位看起来纹丝不动，可能这也显示了电影之于电视的优势一尽管后者也已在岁月的打磨下变得成熟老道，却总是被视为县花一现的传播媒介。或许这样的淡出是一种自然现象，正如福尔摩斯在《恐怖谷》中谈论的那样：“任何事物都是往复循环的……旧时代的车轮在旋转，同一根轮辐还会转回来的。”希望人们能重新评价杰里米·布莱特早期的福尔摩斯，而新一代的福尔摩斯迷能意识到其中所蕴含的巨大财富。我希望此书在停刊数年后的再次出版能为这种复兴稍尽绵薄之力。 人们只消看一看《波西米亚丑闻》这样的片子，就能再次回想起布莱特的精彩之处，如临其境地感受到这位前无古人、极富魅力的福尔摩斯阐释者的存在。自从杰里米离开以后，鲜有人敢于再度涉足贝克街的这间空屋。麦特·弗里沃不明智地在一部为豪玛电视台拍摄的加拿大电视剧中尝试了这个角色——他不过再次证实了忠实、可信而华丽地演绎福尔摩斯是一件多么艰难的事。他连杰里米·布莱特的影子都赶不上，更别说挑战他的至尊地位了。我相信在很多年里，我们都无法见到一位和杰里米·布莱特一样出色的福尔摩斯。那么此刻且让我们重拾对伟大的杰里米的珍爱。 大卫·斯图亚特·戴维斯 二○○二年四月
媒体关注与评论
令人屏息的逻辑分析，眼花缭乱的伪装，解决罪案的巨大热情……布莱特先生演出了最经典的福尔摩斯，是一切福尔摩斯扮演者的标杆。 ——《纽约时报》
编辑推荐
《镜子外的福尔摩斯》编辑推荐:原书多次绝版，炒至天价，是每一个热爱福尔摩斯的人心向往之的珍品。七十张珍贵照片，稀有的幕后资料，详细讲述经典版福尔摩斯每一集的诞生。直接对话杰里米•布莱特及友人，了解他的伟大、他的弱点、他的天才、他的病痛，他与福尔摩斯紧密结合的人生。